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CUVÂNT ÎNAINTE 


Literatura americană cunoaşte prima ei perioadă de 
afirmare în lucrările unor scriitori - poeți, prozatori şi 
eseişti - printre care, alături de Ralph Waldo Emerson, 
Henry David Thoreau, Henry Wadsworth Longfellow, 
Edgar Allan Poe, Herman Melville şi Walt Whitman, 
mumele lui Nathaniel Hawthorne ocupă un ioc de mare 
cinste. Aceşti „şapte mari” de la mijlocul secolului al XIX- 
lea au făcut primii paşi ce aveau să ducă, în cele din urmă, 
la eliberarea scrisului american de aservirea fata de 
cultura europeană - îndeosebi faţă de cea britanică - şi la 
plasarea literaturii americane pe orbita literaturii 
universale. Până La ei literatura Lumii Noi Îşi căuta febril 
o existenţă proprie, nereuşind decât să urmeze umil 
modele europene sau, în cazuri extreme, să respingă total 
tradiţia lumii vechi, dând naştere unor producţii mediocre, 
stângace şi naive. 

Revoluţia din secolul al XVIII-lea aducea Statelor 
Unite independenţă politică şi economică, dar sub raport 
cultural tânăra republică rămânea tributară lumii vechi. 
Până la mijlocul secolului al XIX-lea literatura americană 
continua sa fie o palidă imitație a literaturii engleze. 
Problema unei literaturi naţionale se punea acut în faţa 
scriitorilor americani în acest mijloc de veac. Într-un 
discurs ţinut în faţa studenţilor Universităţii Harvard în 
1837, Emerson dădea alarma arătând că, Ia 60 de ani de la 
declararea independenţei Statelor Unite, se putea vorbi 
doar despre o independenţă politică dar nicidecum despre 
o independenţă culturală. Pentru Emerson, cultura 
europeană era un „coşmar”, şi el îi îndemna pe studenţi să 
alunge acest ,demon” care sugruma tânăra cultură 
americană. Puternic „europenizat” el însuşi, Emerson n-a 
putut să-şi urmeze propriile sfaturi. A ştiut însă să îndrume 
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pe alții spre eliberarea de un servilism excesiv faţă de tot 
ceea ce era britanic sau european, servilism care la unii 
ajungea atât de departe încât - după cum remarca poetul 
Edgar Allan Poe - nu citeau o operă literară dacit dacă era 
acceptată de criticii englezi. 

Urmând sfatul, dar nu şi exemplul lui Emerson, 
protagoniştii literaturii americane de la mijlocul secolului 
al XIX-lea au adoptat o atitudine ce urmărea promovarea 
unei literaturi care, continuând să reflecte oarecum 
spiritul european, trata însă teme americane. Aceasta avea 
să dea artei şi literaturii americane o înviorare şi o vigoare 
care o va duce, spre sfârşitul secolului, la maturizare şi 
independenţă. Primii scriitori de seamă ai Statelor Unite se 
orientau, îndeosebi spre subordonarea elementelor 
estetice, intelectuale şi chiar politice şi economice ale 
vremii, aspectului etic: omul era în primul rând considerat 
ca un agent moral în limitele înguste ale puritanismului. În 
filosofie, aceşti scriitori îl urmau pe Emerson în 
devotamentul lui faţă de scrierile lui Fichte, Schelling, 
Hegel, Coleridge şi Carlyle. O trăsătură de seamă a acestei 
epoci în literatura americană o constituie căutarea unor 
răspunsuri la problemele ce-i frământau pe scriitori: 
natura, omul şi originea răului. Numai că ei căutau 
răspunsurile în filosofia eclectică a transcendentalismului 
emersonian, după oare morala era o manifestare a esenței 
lui Dumnezeu, şi respingeau morala leucă a iluminiştilor 
americani. Totuşi, în centrul preocupărilor lor se aflau 
condiţia umană, problemele omului, slăbiciunile şi 
posibilităţile lui; omul devenea centrul spiritual al 
universului, el singur putând dezlega misterele naturii şi 
ale vieţii. Şi, pentru că omul nu era pentru ei decât o copie 
în mic a universului, preconizau studiul omului - ca prim 
pas spre cunoaşterea universului. După Emerson, omul era 
în esenţă intelect. La Whitman, socialul predomină: 
„Fiecare atom al meu este şi al tău”. La Hawthorne, în 
ciuda unei puternice tendinţe spre individualizare, întâlnim 
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adesea în prezentarea omului o fericită îmbinare e 
particularului cu tipicul.” 

În ceea ce priveşte relațiile omului cu lumea 
exterioară, Emerson şi Thoreau credeau- în mod 
paradoxal - în posibilitatea unei armonii depline prin 
ignorarea, lumii exterioare şi concentrarea tuturor forțelor 
psihice spre o cunoaştere a propriului eu. Pentru Whitman, 
armonia deplină poate fi atinsă printr-o dragoste 
nemărginită faţă de tot ceea ce există - prin contopirea cu 
universul. Hawthorne şi Melville sânt sceptici şi se 
îndoiesc că ar putea exista o armonie deplină între individ 
şi univers; deşi omul tânjeşte după o astfel de armonie, ea 
nu poate fi împlinită din cauza imperfectiunilor atât ale 
fiinţei umane cât şi ale universului. Pentru Hawthorne 
există o incompatibilitate între om - fiinţă trufaşă dar 
slabă - şi societate - realitate dură şi rigidă. 

Ideile şi atitudinile acestea nu erau noi. Ele îşi aveau 
în mod vădit sursele în bătrâna Europă. Dar, prin 
vehicularea lor pe solul noului continent, primii scriitori de 
seamă ai Statelor Unite mențineau o punte de legătură cu 
vechiul continent, făcând totodată mai accesibilă creaţia 
literară americană, facilitând intrarea ei în circuitul 
literaturii universale. 

Printre corifeii literaturii americane din secolul al XIX- 
lea, Nathaniel Hawthorne ocupă un loc aparte. Mai realist 
dacit Emerson al cărui tramscendentalism îl satiriza, mai 
practic decât Thoreau ale cărui experimentări cu „viaţa 
primitivă şi originală” îl lăsau indiferent, Hawthorne 
contempla cu amărăciune condiţia umană într-o epocă ce 
nu-i oferea decât un lanţ nesfârşit de suferinţe. 

Nathaniel Hawthorne s-a născut la 4 iulie 1804 în 
orăşelul Salem din statul Massachusetts. Avea doar patru 
ani când şi-a pierdut tatăl; copilăria şi adolescenţa şi-o 
petrece împreună cu cele două surori ale lui în preajma 
unei mame deprimate şi neconsolate, într-o atmosferă de 
melancolie şi austeritate puritană. Spre marele lui noroc, 
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tânărul Nathaniel a fost îndeaproape supravegheat de 
unchiul său Robert, care l-a ferit să cadă total sub 
influența melancoliei mamei sale. Totuşi, încă din copilărie, 
Hawthorne înclina spre izolare, tendință accentuată de o 
infirmitate de câțiva ani, provocată în urma unui accident. 
Neputând lua parte astfel la întrecerile şi jocurile colegilor 
săi, a devenit un pasionat cititor al operelor lui 
Shakespeare, Milton, Smollett, Scott şi ale Annei Radcliffe 
(în zilele de lucru), rezervând duminica pentru Pilgrim’s 
Progress (Călătoria pelerinului) a lui Bunyan. 

Când Hawthorne avea paisprezece ani, familia s-a 
mutat la ferma bunicului său, la Raymond, în statul Mâine, 
unde scriitorul petrece, cum avea să mărturisească mai 
târziu, cele mai fericite zile ale vieții în mijlocul naturii: 
„trăiam ca o pasăre a văzduhului, atât de desăvârșită era 
libertatea de care mă bucuram; dar tot acolo am dobândit 
afurisitele mele înclinații spre singurătate”. 

Părăsind Raymondul doi ani mai târziu, Hawthorne îi 
petrece pe următorii doi pregătindu-se pentru a intra la 
universitate, perioadă în care i se maturizează gustul 
literar. lar talentul artistic începe să se concretizeze. 
Primele încercări Uimire sini lobate de un „ziar” pentru 
elevi, intitulat The Spectator (Spectatorul), redactat de 
Hawthorne şi scris ou mâna pe foi de caiet. Având o 
existenţă destul de scurtă - patru numere „publicate” între 
21 august şi 18 septembrie - „ziarul” rămâne o dovadă 
grăitoare a talentului şi preocupărilor tânărului literat, 
două eseuri retinand în mod deosebit atenţia prin titlurile 
lor semnificative: Solitude (Singuratate) si Industry 
(Hărnicie). 

La colegiul Bowdoin, Hawthorne urmează cursurile cu 
sarguinta, fără a se putea decide asupra unei cariere. 
Preotia nu-l atrage, considerând-o „prea plictisitoare ”; 
avocatura nici atât, căci „cel puţin, jumătate dintre 
avocaţii pe care-i cunosc sunt muritori de foame”; 
medicina îi repugnă „nevrând să trăiesc din suferinţele 
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semenilor mei”. Aşadar, se hotărăşte să imbratiseze o 
carieră literară. În cursul studiilor se distinge mai cu 
seamă la latină şi engleză. „Afurisitele înclinații spre 
singurătate”, câştigate în copilărie, îl izolează întru-câtva, 
fără să devină însă un însingurat. Dimpotrivă, numeroase 
sunt mărturiile despre sociabilitatea lui Hawthorne ca 
student şi despre bucuria ce o găsea lin compania unor 
prieteni ca Henry Wadsworth Longfellow, Horatio Bridge 
şi Franklin Pierce (care mai târziu avea să fie ales al 14-lea 
preşedinte al Statelor Unite). 

După absolvirea universităţii, Hawthorne se întoarce 
la Salem; unde se încadrează din nou 5n viata solitară si 
melancolică a familiei şi a orăşelului. Într-un eseu intitulat 
The Custom House (Vama), Hawthorne se plânge că în 
Salem nu găseşte o atmosferă favorabilă activităţii literare. 
Îşi petrece zilele citind şi studiind, izolat şi de membrii 
familiei, şi nu se deranjează nici pentru a lua masa (i se 
aşază mâncarea la uşa camerei). In această perioadă 
Hawthorne se complace în singurătate, lăsând frâu liber 
imaginaţiei să creeze o galerie întreagă de fiinţe - copii 
preferaţi ai inimii sale - în mijlocul cărora scriitorul se 
refugiază spre a scăpa de frământările vremii. În liniştitul 
orăşel Salem, trăind într-o izolare temporară, se poate 
consacra în întregime artei cuvântului, revizuind - uneori 
aruncând în foc - schiţe, povestiri, căutând necontenit 
perfecţionarea măiestriei literare. 

Ar fi greşit să credem că Hawthorne era cu totul izolat 
de viaţa cotidiană, de problemele şi frământările de toate 
zilele. Legătura sa cu viata era destul de stinsă. Faptul că 
a fost în două rânduri funcţionar de vamă (la Boston şi la 
Salem), că a participat cu entuziasm la experimentul de 
socialism utopic de la Brook Farm, că a îndeplinit funcţia 
de consul american la Liverpool, că a călătorit prin Franţa 
şi Italia - sunt tot atâtea dovezi de participare la realităţile 
vieţii, de amândouă părţile Atlanticului. Formaţia puritană 
va da însă gândirii lui, de-a lungul întregii vieţi, 
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sobrietatea şi austeritatea strămoşilor. Primul dintre 
aceştia venise din Anglia în secolul al XVII-lea şi se numea 
William Hathorne!. Strănepotul aminteşte de el ca de „un 
soldat, legislator, judecător; era un suveran în biserică; 
avea toate trăsăturile puritane, cele bune şi cele rele”. Iar 
fiul acestuia, John, „s-a evidenţiat atât de mult în 
vânătoarea de vrăjitoare, încât se poate spune că sângele 
lor l-a pătat pe vecie”. Potrivit unei tradiţii a familiei, 
amintită de scriitor în Casa cu şapte frontoane, una din 
victimele lui John Hathorne l-ar fi blestemat pe el şi pe 
urmaşii lui, spunându-i că „Dumnezeu vă va da să beti 
sânge”. 

Spiritul puritan al lui Nathaniel Hawthorne refuza 
insa sa accepte fara rezerve invatamintele austerilor sai 
inaintasi, cautand un drum propriu in labirintul moral ce-i 
da lui Emerson atata certitudine si nastea in Thoreau atata 
scepticism. De acesti doi ilustri contemporani, Hawthorne 
se mai deosebea si prin straduinta de a deslusi in vietile 
oamenilor simpli, chinuiti de ceea ce el numea „o pata pe 
suflet” - un sens moral. 

Mergand pe urmele predecesorului sau Charles 
Brockden Brown, care cu romanul Wieland (1798) şi-a 
asigurat titlul de „părinte al romanului american”, 
Hawthorne urmăreşte mult mai îndeaproape mecanismul 
gândirii puritane în toate complexitatile sale, devenind 
astfel fondatorul romanului psihologic american. În cele o 
sută şaisprezece nuvele şi patru romane ale sale, 
Hawthorne se adânceşte mereu în „misterele” moralei 
puritane din oare scoate material pe care îl prelucrează 
artistic într-o manieră ce reaminteşte literatura „gotică” a 
Angliei secolului al XVIII-lea; opera lui e însă lipsită de 
ororile şi fantasmagoriile proprii genului, căci ea se 
fundamentează pe realitatea adevărată, vie, complexă dar 
rece şi cenuşie ca unor comunităţi religioase americane 
din trecut. 


1 Ortografia numelui cu w (Hawthorne) aparţine scriitorului. 
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Prima lucrare cu care se înfăţişează atenției publice, 
Fanshawe, reprezintă o culme a strădaniilor lui de 
adolescent. Acest roman de tinerețe, publicat în 1826, pe 
cont propriu, distonează azi prin stângăciile construcției, 
prin dialogul pretentios şi personajele bidimensionale - în 
oare recunoaştem totuşi prototipuri ale protagoniştilor din 
operele de maturitate. 

Eşecul romanului Fanshawe nu-1 descurajează, şi 
tânărul scriitor se dedică elaborării unei serii de nuvele, pe 
care însă niciun editor nu vrea să le publice, şi pe care le 
încredinţează, până la urmă, flăcărilor. 

Reputația literară a lui Hawthorne avea să înceapă 
însă cu publicarea, în 1837, a nouăsprezece povestiri într-o 
prima serie a ceea ce scriitorul a numit Twice-Told, Tales 
(Poveşti repovestite) publicate La îndemnul, şi dedicate 
colegului sau de facultate Horatio Bridge, căruia 
Hawthorne îi mulţumeşte, scriindu-i: „Dacă cineva poartă 
răspunderea pentru că azi sunt scriitor, acela eşti numai 
tu”. De altfel Bridge a fost cel oare - fără ştirea lui 
Hawthorne - finantase publicarea volumului. Şi tot Bridge 
îi scrie o scrisoare, în timp ce volumul era sub tipar, 
încurajându-l şi arătându-i că „nenorocirea ta în viaţă este 
ca-ti lipseşte încrederea în tine însuţi”. 

Succesul primei culegeri de povestiri - printre altele o 
recenzie favorabilă din partea lui Longfellow -a 
determinat apariţia, în 1842, a unui volum mai mare care a 
prilejuit celebra recenzie elogioasă a lui Poe, unde poetul 
şi nuvelistul îşi expune teoria sa despre nuvelă. 

Apariţia celui de al doilea volum a mai avut darul de a- 
1 trezi pe Hawthorne din izolarea în care se complăcea. 
Într-o scrisoare către Longfellow, prozatorul îşi exprimă 
multumirea pentru interesul pe care i-l arată poetul, 
spunând că „nu există situaţie mai oribilă decât aceea de a 
nu participa la bucuriile şi durerile lumii. În ultimii zece 
ani n-am trăit... n-am avut niciun imbold... am văzut atât 
de puţin din lumea înconjurătoare, încât trebuie să-mi 
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alcătuiesc povestirile din umbre”. În acelaşi an, Hawthorne 
se căsătoreşte ou Sophia Peabody şi după patru ani, în 
1846, publică al treilea volum de nuvele, de astă dată 
intitulat Mosses from an Old Manse (Muşchi de pe un 
vechi prezbiteriu). Cele trei volume conțin cele mai 
reprezentative nuvele şi schiţe ale lui. Vor urma după 
aceea alte cinci, care nu fac decât să repete maniera 
artistică a precedentelor. Multe dintre povestirile scrise de 
Hawthorne in această perioadă sunt imitații dupa 
romanele istorice ale lui Walter Scott, scriitorul american 
încercând să valorifice artistic episoade din epoca 
colonială a Noii Anglii. Unele dintre ele au fost. Chiar 
distruse de autor, iar cele publicate, cel mai adesea 
anonim în diferite reviste, n-au atras atenţia publicului. 
Astăzi le socotim doar ca nişte documente preţioase ale 
unei perioade de experimentare ce va constitui pentru 
scriitor un izvor bogat în material literar: teme şi 
personaje pe care le via exploata şi le va dezvolta în 
scrierile de mai târziu. 

În acest timp Hawthorne reînnoadă legăturile cu 
vechii săi prieteni, cultivând relaţiile cu Emerson, Thoreau 
şi alţii. Tot din această perioadă datează dovezile de 
prietenie stinsă cu Herman Melville, şi se pare că unele 
idei despre viaţă şi literatură ale lui Hawthorne au fost 
introduse în Moby Dick, operă, de altfel, dedicată lui. 

În 1850, Hawthorne îşi publică romanul ce-i aduce 
faimă mondială, The Scarlet Letter (Litera stacojie), in 
care Hawthorne, împletind elemente reale cu altele 
imaginare, ne dă un tablou complex al vieţii americane în 
secolul al XVII-lea. Un tablou sumbru, în culori monotone 
şi triste, din care răzbat însă puternice raze de lumină. 
Urmează apoi alte lucrări, oare nu vor atinge niciodată 
culmea capodoperei sale. 

În 1860 se întoarce în Statele Unite unde, în 
atmosfera politică încărcata ce prevestea războiul civil, 
Hawthorne nu găseşte echilibrul sufletesc necesar vreunei 
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lucrări literare majore. În 1864 sănătatea i se şubrezeşte, 
moare în timp ce-l vizitează pe prietenul său Franklin 
Pierce La Plymouth, în statul New Hampshire, şi e 
înmormântat la Concord. 

Temele tratate de Hawthorne aparţin în mod esenţial 
lumii puritanismului. Preocuparea sa de căpetenie este 
păcatul, sub o formă sau alta. Dar păcatul ca temă 
fundamentală este studiat şi redat de Hawthorne nu prin 
prisma unui moralist, ci a unui artist care urmăreşte 
implicaţiile psihologice şi nu cele etice ale faptei, deşi 
elementul etic nu este cu totul neglijat. 

Astfel Litera stacojie nu este un roman având drept 
tema o pasiune ce duce la păcat, nu este cu alte cuvinte un 
roman de dragoste. Hawthorne urmăreşte cu măiestrie 
efectele păcatului asupra celor doi protagonişti ai 
povestirii, în condiţiile unei comunităţi religioase dominate 
de puritanism. În Casa cu şapte frontoane, de asemenea, 
autorul este preocupat nu de natura faptei originare, ci de 
efectul păcatului asupra generaţiei următoare. 

Utilizând un material istoric familial de o mare 
tensiune dramatică - Hawthorne era mereu obsedat de 
laptele străbunului său vânător de vrăjitoare - autorul 
înfăţişează în acest roman urmarea blestemului uneia 
dintre victime asupra generaţiilor de mai târziu. 
Degenerarea familiei aristocrate Pyncheon este descrisă 
cu meticulozitate severă pe mai multe planuri. În aparentă 
roman „gotic”, Casa cu şapte frontoane este de fapt o 
naraţiune realistă, în care „supranaturalul” îşi găseşte o 
explicare logică: degenerarea familiei Pyncheon îşi are, în 
cele din urmă, izvorul în condiţiile sociale. 

Î se atribuie adesea lui Hawthorne înveșmântarea 
subiectelor într-o atmosferă de mister, lucru doar în parte 
adevărat dacă ne gândim că opera lui se caracterizează 
prin simplitate, claritate și logică în desfăşurarea acţiunii 
şi în descrierea personajelor. La Hawthorne a fost socotită 
drept „mister” predilectia pentru contururile estompate 
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ale amurgului, în care lucrurile îşi dezvăluie aspectele 
neobişnuite. Dacă Hawthorne se complace uneori în 
prezentarea lucrurilor la lumina lunii, o face pentru a le 
învălui într-un farmec nou, şi nu pentru a le lipsi de 
realitate. 

Nici fantezia lui Hawthorne nu este de ordinul 
irealului - prin jocul imaginației sale, prozatorul 
„poetizează” realitatea, o face mai vie, mai arzătoare şi 
mai pregnantă, comunicând astfel cititorului cu mai multă 
expresivitate mesajul său artistic şi etic. În cultivarea 
elementelor de mister şi fantastic, Hawthorne este în mod 
vădit un discipol al şcolii „gotice”? engleze dar nu în ceea 
ce această şcoală avea mai grotesc şi absurd, ci mergând 
pe urmele Annei Radcliffe, care explica elemente aparent 
supranaturale arătând originea lor naturală. Fantasticul şi 
misterul la Hawthorne ţin de spiritul său romantic; 
romantismul lui Hawthorne era, de altfel, de o factură 
moderată şi rece, o altă trăsătură fundamentală a artei 
hawthorniene fiind detaşarea sa, am putea spune aproape 
ştiinţifică, de realităţile pe care le înfăţişează. El disecă, 
analizează, cântăreşte cu grijă şi atenţie, dar nu freamătă. 
Hawthorne intelectualizează dramele pe care le descrie şi 
nu arareori ajunge, prin intelectualismul său la un umor 
uneori sec şi astringent, dar mai adeseori la umorul blajin 
şi potolit al unui poet gânditor. 

Litera stacojie, capodopera lui Hawthorne, este 
indiscutabil una dintre cele mai cunoscute şi mai apreciate 
opere ale literaturii universale. Tema ca atare - povestea 
unei femei adultere condamnată să poarte litera A pe 
piept - nu era nouă, nouă fiind doar dimensiunea tragică a 
personajelor, caracterul inexorabil al deznodământului. 

Tratând un subiect luat din istoria timpurie a Statelor 
Unite, romanul şi-a câştigat dreptul la universalitate prin 


2 Roy R. Male, Hawthorne’s Tragic Vision, Norton, New York, 1964, 
pag. 90. 
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măiestria autorului în a înfăţişa probleme etern umane, 
implicațiile relațiilor dintre oameni, consecințele faptelor 
şi mai ales sentimentul responsabilitatii, al culpabilitatii 
pentru greşeala săvârşită. 

Firul povestirii propriu-zise este foarte subţire, ceea 
ce i-ar putea face eventual pe unii să tăgăduiască Literei 
stacojii calitatea de roman. Subiectul însuşi - bazat pe 
presupuse întâmplări reale - este extrem de simplu şi 
prezentat de scriitor într-o succesiune de scene vii, din 
care datele istorice sunt excluse, dar unde atmosfera 
epocii este magistral redată prin câteva linii, formând 
fundalul acestei povestiri a „slăbiciunii şi durerii 
omeneşti”. Prin câteva trăsături de condei, Hawthorne ne 
introduce în plină atmosferă a epocii, cu rigorile şi 
stringentele ei. Simtim de-a lungul povestirii prezența 
închisorii, a cimitirului, a bisericii şi a reprezentanţilor 
acesteia, a vrăjitoarelor, a autorităţii. Descendent al unui 
lung sir de puritani, autorul nu-şi cruta strămoşii de ironie 
şi critică usturătoare. Intunecatul început al romanului ne 
introduce de la prima pagină în lumea austeră a 
puritanilor. Păcatul comis de protagonişti - care formează 
punctul de plecare al romanului - a fost săvârşit înainte de 
începerea naraţiunii, iar cititorii asistă doar la urmările 
acestui act. 

Dacă ne gândim la desfăşurarea acţiunii, Litera 
stacojie este o scriere statică. În structura romanului 
predomină descrierea atât a realităţii exterioare cât 
şi - mai ales -a lumii interioare: gânduri, frământări ale 
personajelor. Hawthorne realizează însă o mişcare 
interioară intensă și vie, ce dă naraţiunii nervul necesar 
reflectării artistice a zbuciumului sufletesc al celor trei 
personaje principale, în „cel mai emotionant si cel mai 
frumos construit dintre romanele americane” 

In acest „tablou” care este romanul Litera stacojie, 
Hawthorne uzează din plin de nuanţe sumbre, posomorite, 
ce redau atmosfera întunecată a complexitatilor sociale în 
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care se desfăşoară trista poveste a sărmanei Hester 
Prynne. Din primele trăsături de penel, prozatorul-poet 
învederează nu numai caracterul întunecos şi rece al 
acestui mediu, dar şi duritatea şi implacabilitatea ce-1 
caracterizează deopotrivă. Întâlnim aici oameni cure nu 
cunosc compătimirea, nici bunăvoința, oameni care ştiu 
doar să condamne şi să pedepsească’. La duritatea si 
întunecimea lor se adaugă incompetenta de a judeca un 
fapt atât de complex ca păcatul comis de tânăra femeie, 
într-o societate în care „virtutea izvorăşte din teama de 
spânzurătoare”. Aceşti reprezentanți ai  austerităţii 
puritane „erau fără îndoială oameni buni, drepţi şi 
înţelepţi”, dar „dintre toţi oamenii de pe faţa pământului 
ar fi fost greu să alegi unii mai incompetenti să judece 
inima unei femei care a greşit”. 

Pe acest fond social se desfăşoară povestea Hesterei 
Prynne, mai precis conflictul dintre ea şi comunitatea 
austeră şi rigidă a puritanilor din Noua Anglie. În 
caracterul lui Arthur Dimmesdale, autorul ilustrează 
doctrina puritană potrivit căreia omul, născându-se din 
păcat, e predestinat condamnării. Luptând împotriva 
acestui principiu, Hester Prynne întruchipează principiul 
romantic al credinţei nestrămutate în drepturile omului de 
a-şi găsi fericirea într-o iubire pământească care - departe 
de a fi un păcat - este, prin însăşi natura sa, sfântă. În 
personajul principal al romanului, Hawthorne a creat o 
eroină de statură impresionantă, frumoasă, curajoasă, 
mărinimoasă. În lupta dârză cu comunitatea puritană, 
victoria ei e prevestită din primele pagini. La ieşirea 
eroinei pe uşa închisorii avem în faţa ochilor o femeie plină 
de tărie de caracter şi demnitate naturală, izvorâte din 
sentimentul caintei. Hester acceptă cu seninătate regulile 
jocului - la urma urmei şi ea trăieşte în acest colţ puritan 
al pământului în secolul al XVII-lea - dar depăşeşte 


3 Hyatt H. Waggner, Hawthorne, a Critical Study, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass. 1963, p. 155. 
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mentalitatea coreligionarilor săi. Litera stacojie ce o 
poartă pe piept, Hester Prynne o preface dintr-un stigmat 
într-un semn de luptă, afirmându-şi superioritatea morală?. 
Nu o descurajează faptul că este arătată cu degetul, că o 
ocolesc oameni mai vinovaţi decât ea. Îşi va duce 
existenţa - nu acoperită de ruşine, ci împăcată cu lumea şi 
cu sine însăşi, ajutându-şi semenii în nevoie, câștigând 
până la urmă respectul şi admiraţia concetatenilor săi, cu 
litera stacojie mereu pe piept, transformând stigmatul intr- 
un simbol al purității, într-un semn al triumfului vieţii. 
Astfel Hawthorne, scriitorul cu viziune tragică îşi afirmă 
credinţa în victoria finală a vieţii, îşi afirmă optimismul. 

Popularitatea lui Hawthorne în zilele noastre rezidă, 
credem, în curajul cu care a atacat problemele morale ale 
societăţii americane - îndeosebi etica puritană - în una din 
cele mai zbuciumate perioade ale comunităţii americane. 
Aceste probleme, Hawthorne a ştiut să le îmbrace într-o 
limbă de o frumuseţe ce-i asigură un loc printre marii 
stilişti ai lumii. 

Puţini scriitori americani s-au supus cu atâta 
abnegatie tiraniei geniului lor ca Nathaniel Hawthorne. El 
n-a cunoscut dorinţa de succes facil, iar arta sa a rămas 
simplă, extrem de naturală, lipsită de pretiozitate, intr-un 
fel inimitabilă. 

Hawthorne a fost unul dintre scriitorii care au 
contribuit la ridicarea literaturii americane la rangul de 
literatură universală. Măsura geniului său, ca şi al lui 
Emerson, Thoreau, Longfellow, Poe, Melville şi Whitman, 
este aceea de a fi reuşit să transforme în stare de fapt o 
posibilitate existentă. Prin strădaniile lor literatura 
americană a realizat un lucru fără de care nicio literatură 
nu e cu adevărat mare. Incetand de a mai fi o ruda săracă 
a literaturii engleze, ea a devenit profund originală şi în 


Richard Harter Fogle, Hawthorne's Fiction, University of Oklahoma 
Press, p. 145. 
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acelaşi timp - reflectând climatul spiritual al secolului, 
realizând pe plan artistic o experiență general umană - s-a 
integrat în literatura universală fără a-şi pierde caracterul 
național proaspăt câştigat. 

În ce măsură opera lui Hawthorne constituie obiectul 
unui interes general, ne arată succesul său în Europa. Aici 
el a fost considerat, de la bun început, un scriitor de mare 
talent, iar opera i-a fost analizată şi apreciată, cu 
înţelegere şi pătrundere, de criticii de prestigiu ai vremii. 
Scrierile sale cele mai importante au fost traduse în 
Franţa, Germania, Rusia şi Spania la puţin timp după 
apariţie. 

Urmărind destinul romanului american de-a lungul 
anilor, îl putem considera deci pe Hawthorne - fără teama 
de a greşi- drept unul dintre precursorii tendinței de 
investigaţie psihologică, care se continuă până în zilele 
noastre în scrierile unui William Faulkner, de pildă. Proza 
lui Hawthorne, prin imaginile vii, simbolurile şi alegoriile 
ei, constituie un monument care desfide timpul. Privindu-1 
pe Hawthorne azi, în perspectiva evoluţiei literaturii 
americane, critica îi acordă un loc de cinste în galeria 
precursorilor, tocmai datorită complexităţii, dramatismului 
şi profunzimii operei sale. 


Prof. Univ. MIHAIL BOGDAN 


18 


Nathaniel = = Hawthorne 
Litera stacojie 


PREFAȚA AUTORULUI 
la ediția a doua 


Spre marea surprindere a autorului şi (dacă îi este 
îngăduit s-o spună fără a pricinui supărări noi) spre 
nemăsurata lui înveselire, şi-a dat seama că schiţa lui 
despre viaţa oficială, menită să slujească drept introducere 
la „Litera stacojie”, a stârnit o emoție fără precedent in 
sânul respectabilei comunităţi din preajma lui. Emotia ar fi 
putut cu greu să fie mai mare dacă el ar fi dat foc vămii, 
făcând-o să ardă până în temelii, şi ar fi stins ultimul 
tăciune fumegând al incendiului în sângele unui anumit 
personaj venerabil, pentru care se crede că ar nutri o 
deosebită duşmănie. Cum dezaprobarea publică ar apăsa 
foarte greu pe umerii lui - dacă fireşte ar crede că o 
merită - autorul îşi permite să declare că a recitit cu grijă 
paginile acestei introduceri pentru a schimba sau a 
îndepărta ceea ce ar putea fi socotit o greşeală şi a 
îndrepta pe cât ii sta în putinţă atrocitățile de care a fost 
acuzat. I se pare însă că singurele trăsături remarcabile 
ale schiţei constau în hazul lor sincer şi autentic şi în 
exactitatea cu care a redat impresiile lui reale despre 
personajele descrise. Cât despre ideea că ar fi fost mânat 
de vreo duşmănie sau rea intenţie de orice fel, fie ea 
personală sau politică, el o respinge cu hotărâre. Schita ar 
fi putut, eventual, să fie omisă pe deplin fără vreo pagubă 
pentru public sau vreun neajuns pentru cartea însăşi; cum 
totuşi s-a apucat s-o scrie, socoteşte că n-ar fi putut s-o 
întocmească cu intenţii mai curate şi mai binevoitoare, şi 
nici - în măsura în care capacităţile sale i-au permis-o - cu 
o mai fidelă respectare a adevărului. 
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Autorul simte, de aceea, nevoia să publice iarăşi 
schița introductivă fără a schimba în ea vreo iotă. 


Salem, 30 martie 1850. 
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VAMA 
(Drept introducere la „Litera stacojie”) 


Cu toate că nu am obiceiul să vorbesc despre mine şi 
despre treburile mele la gura sobei sau faţă de prieteni, 
este un lucru demn de reţinut că un impuls de natură 
autobiografică m-a împins de două ori în viaţă s-o fac intr-o 
scriere destinată publicului. Prima dată s-a întâmplat acum 
trei sau patru ani, când - într-un chip de neiertat şi fără 
vreun motiv valabil, pe care cititorul indulgent sau autorul 
indiscret să-l poată concepe -i-am oferit cititorului 
descrierea felului cum trăiam în liniştea adâncă a unui 
vechi prezbiteriu”. Şi pentru ca am avut fericirea cu totul 
nemeritată de a găsi cu acel prilej câţiva ascultători, apuc 
şi de astă-dată publicul de nasturele hainei ca să-i vorbesc 
de experienţa mea de trei ani la o vamă. Exemplul 
vestitului „P.P., tarcovnic al acestei parohii”? n-a fost 
nicicând urmat cu mai multă fidelitate. Adevărul pare a fi 
însă că, atunci când îşi trimite filele în lume, autorul se 
adresează nu marelui număr al acelora care vor azvarli 
deoparte volumul său, sau nici nu-l vor lua vreodată în 
mână, ci putinilor cititori care îl vor înţelege mai bine chiar 
decât colegii de şcoală sau cunoscutii lui. E drept că unii 
autori merg mult mai departe, lăsându-se în voia unor 
destăinuiri intime şi confidentiale, cum nu s-ar cuveni să 


> Aluzie la vechea casă parohială din Concord, lângă Boston, în care a 
locuit Hawthorne după căsătoria sa, şi la culegerea lui de nuvele 
»Muschi de pe un vechi prezbiteriu” (Mosses from an Old Manse) 
apărută în 1846. 

€ Eroul „Memoriilor lui P.P., tarcovnic al acestei parohii”, scrise de 
satiricul englez Dr. John Arbuthnot (1667-1735) prieten al lui Swift. 
Autorul pretinselor memorii dă o mare importanţă persoanei şi vieţii 
sale meschine. 
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fie făcute decât numai şi numai unor oameni cu care se 
găsesc într-o deplină identitate de gândire şi simtire, ca şi 
cum cartea tipărită, aruncată în lumea largă, ar fi sigură 
că va da de urma segmentului despărţit al propriei lor firi 
şi va întregi astfel cercul lor de viaţă, punându-i în 
comuniune cu el. Or, nu e prea indicat să spunem totul, 
chiar şi atunci când vorbim în chip impersonal. Cum însă 
gândurile îngheaţă şi exprimarea lor e paralizată dacă 
între vorbitor şi auditoriul lui nu s-a stabilit o relaţie 
sinceră, e poate scuzabil să ne închipuim că un prieten 
amabil si intelegator, chiar dacă nu cel mai apropiat, 
ascultă ceea ce spunem; idee înviorătoare care, slăbindu- 
ne rezerva înnăscută, ne îngăduie să sporovăim despre 
cele ce ne înconjoară şi chiar despre noi înşine, fără a 
ridica însă nici când vălul ce acoperă Eul nostru cel mai 
ascuns. În această măsură şi în aceste limite, un autor 
poate, după părerea mea, să facă operă de autobiografie, 
fără a încălca nici drepturile cititorului şi nici pe ale sale. 
Se va vedea de asemenea că această schiţă despre 
casa vămii îşi găseşte o anumită indreptatire în faptul, 
întotdeauna admis în literatură, că lămureşte în ce fel o 
mare parte a paginilor ce urmează a ajuns în posesia mea, 
aducând în acelaşi timp dovezi despre autenticitatea unor 
alte povestiri. Acesta, si nu altul - anume dorinţa de a ma 
aşeza în poziţia reală de redactor sau doar cu foarte puţin 
mai mult decât redactor al uneia dintre cele mai prolixe 
povestiri - e motivul adevărat care m-a împins să intru în 
relaţii personale cu publicul. Urmărind acest scop 
principal, mi s-a părut de asemenea potrivit să schiţez, 
prin câteva trăsături de penel suplimentare, o slabă 
imagine a unui mod de viaţă care n-a mai fost descris până 
acum şi a câtorva personaje ce l-au reprezentat, printre 
care, din întâmplare, se numără şi autorul acestor pagini. 
În oraşul meu natal Salem, la capătul cheiului, care 
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acum o jumătate de veac -în zilele bătrânului Rege 
Derby” - pulsa de activitate dar unde acum nu se mai află 
decât magazii de lemn dărăpănate şi nu se vede, ca sa 
zicem aşa, niciun semn de viață comercială, cu excepția 
poate a unei corăbii cu trei catarge sau vreunui bric ce 
descarcă piei într-un punct al întinderii sale melancolice, 
ori a unei goelete din Noua Scotie ce-şi aruncă într-un loc 
mai apropiat încărcătura de lemne de foc - la capătul, zic, 
al acestui chei căzut în ruină, pe care adesea fluxul inundă 
şi în lungul căruia, în faţa şi în spatele şirului de case o 
fâşie de iarbă sărăcăcioasă stă mărturie a scurgerii multor 
ani de lâncezeală, se înalţă o clădire spațioasă - de 
cărămidă, ale cărei ferestre din faţă oferă o vedere asupra 
acestei privelişti nu tocmai înviorătoare şi, dincolo de ea, 
asupra portului. În vârful acoperişului ei, în fiecare 
dimineaţă, exact timp de trei ore şi jumătate fâlfâie în vânt 
sau atârnă în aerul calm drapelul republicii; dar cele 
treisprezece dungi ale lui sunt îndreptate în sens vertical, 
iar nu orizontal, indicând astfel că aici îşi are sediu un 
serviciu civil, iar nu unul militar al guvernului Unchiului 
Sam®. Fațada clădirii este decorată cu un portic format din 
şase stâlpi de lemn ce sprijină un pridvor, de unde coboară 
spre stradă o scară cu trepte largi de granit. Deasupra 
intrării planează, ou aripile întinse, un exemplar al 
vulturului american, cu scut pe piept şi, dacă îmi amintesc 
bine, cu un manunchi de fulgere amestecate cu săgeți 
ascuţite în fiecare gheară. Prin obişnuita dispoziţie 
agresivă care caracterizează această nenorocită pasăre, 
prin ferocitatea ciocului şi a privirii ei, prin sălbăticia 
atitudinii ei generale, pare să amenințe cu mânia ei 
inofensiva comunitate şi îndeosebi să avertizeze pe toţi 
cetăţenii care ţin la siguranţa lor să se ferească de a 


7 Denumirea populară a unuia dintre cei mai mari negustori din Salem 
din jurul anului 1800. 

8 Unchiul Sam (Uncle Sam) - denumire populară a Statelor Unite, 
derivată din inițialele U.S. 
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pătrunde în localul pe care-1 ocroteşte cu aripile ei. Totuşi, 
în pofida infatisarii ei atât de crunte, sunt multi oameni, 
chiar în momentul acesta, care caută să se adăpostească 
sub aripa vulturului federal, închipuindu-şi poate că vor 
găsi la pieptul lui calda moliciune a unei perne de puf. Dar 
vulturul nu dă dovadă de prea multă gingăşie nici chiar în 
toanele sale cele mai bune şi e capabil mai curând sau mai 
târziu - ca să spun drept, de cele mai multe ori mai curând 
decât mai târziu - să-şi zvârle puii din cuib printr-o lovitură 
de gheară, o împunsătură cu ciocul sau o ranire cu 
sagetile-i ascuţite. 

În crăpăturile caldarâmului din jurul clădirii descrise 
mai sus, care - de ce n-am spune-o îndată? -este vama 
portului, cresc destule buruieni pentru a dovedi că în 
vremea din urmă acesta n-a prea fost bătut de mulţi paşi 
grăbiţi. În unele luni ale anului se întâmplă totuşi ca, în 
câte o dimineaţă, afacerile să capete un ritm mai viu. 
Cetăţenii mai în vârstă îşi amintesc, poate, într-un 
asemenea prilej, de perioada de dinaintea ultimului război 
cu Anglia, când Salemul mai era încă un port în toată 
puterea cuvântului, iar nu ca acum un loc disprețuit do 
propriii săi negustori şi armatori, care lasă cheiurile să 
cadă în ruină, în timp ce tranzacţiile lor merg să îngroaşe 
în mod inutil şi imperceptibil năvalnicul curent comercial 
al porturilor New York şi Boston. În asemenea dimineti, 
când se întâmplă să sosească deodată trei sau patru 
nave - de obicei din Africa sau America de Sud - sau să fie 
pe punctul de a pomi într-acolo, se poate auzi zgomotul 
paşilor ce urcă sau coboară în grabă treptele de granit. 
Aici, înainte chiar să-l fi întâmpinat soţia lui, îl puteţi saluta 
pe căpitanul cu chipul tăbăcit, care tocmai a aruncat 
ancora în port şi strânge sub braţ, într-o cutie turtită de 
cositor, actele de bord. Tot aici vine şi patronul lui, vesel 
ori încruntat, afabil ori ursuz, după cum călătoria încheiată 
acum i—a adus mărfuri ce vor putea fi lesne schimbate în 
aur, sau l-a îngropat sub o încărcătură de ciurucuri de care 
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nimeni nu-şi va bate capul să-l scape. Şi tot aici îl poţi 
întâlni pe tânărul funcţionar de birou - sămânță de viitor 
negustor cu fruntea incretita, barba sură şi obrazul chinuit 
de griji - care începe să prindă gustul afacerilor, la fel cum 
prinde un pui de lup pe acela al sângelui, şi încarcă marfă 
de nimic pe vasele stăpânului său, în loc să se joace cu 
corăbioare pe iazul unei mori. Un alt personaj al acestei 
scene e marinarul gata să se îmbarce şi care are nevoie de 
certificat, sau cel abia sosit, palid şi slab, care cere un 
buletin de internare la spital. Nu trebuie uitaţi nici 
căpitanii micilor goelete ruginite ce aduc lemne de foc din 
provinciile britanice - bandă de lupi-de-mare grosolan 
ciopliti, care n-au nimic din înfăţişarea vioaie a yankeilor, 
dar care contribuie într-o măsură ce nu e de disprețuit la 
comerţul nostru în declin. 

Adunati-i pe toţi aceşti oameni laolaltă, asa cum se 
găsesc uneori, adăugind şi pe alţii de tot felul pentru a da 
o mai mare diversitate grupului, şi veţi avea o imagine a 
spectacolului animat pe care-l oferea vama la unele ocazii. 
Mai adesea însă, urcând treptele ei, aţi fi zărit doar - în 
vestibul, pe timp de vară, şi în birourile lor în zilele de 
iarnă sau de vreme rea -un şir de personaje venerabile 
şezând în fotolii de modă veche, răsturnate pe picioarele 
de dinapoi şi sprijinite de perete. De cele mai multe ori 
dormeau; dar uneori puteau fi auziţi vorbind între ei, cu 
glasuri ce semănau mai degrabă a sforăit şi cu lipsa de 
energie caracteristică pensionarilor din azilurile de bătrâni 
şi tuturor celorlalte fiinţe omeneşti care atârnă, în ce 
priveşte întreţinerea lor, de mila publică, de munca altora 
sau de orice altceva în afară de eforturile lor personale. 
Aceşti domni bătrâni - însărcinaţi ca Matei cu perceperea 
vămilor, dar nu prea expuşi de a fi chemaţi, ca el, lao 
misiune apostolică - erau funcţionarii vămii. 

Când intri pe uşa din faţă, pe mâna stângă se află o 
anumită încăpere înaltă, cu o suprafaţă de vreo 
cincisprezece picioare pătrate; două dintre ferestrele ei 
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boltite dau spre cheiul dărăpănat pomenit mai sus, iar a 
treia are vedere asupra unei ulite înguste şi asupra unei 
părți din Derby Street. Toate trei îngăduie să se zărească 
prăvăliile băcanilor, fabricantilor de macarale, negustorilor 
de haine marinăreşti şi furnizorilor de provizii pentru 
corăbii, unde stau îndeobşte în jurul intrărilor, râzând şi 
flecărind, grupuri de lupi-de-mare şi de alţi şobolani ai 
cheiurilor obişnuiţi în toate porturile maritime. Incaperea 
însăşi este năpădită de pânze de păianjen, iar zugrăveala 
veche a pereţilor arată murdară şi pătată; pardoseala e 
aşternută cu nisip cenuşiu, după o modă care în alte locuri 
a căzut de mult în desuetudine. După aspectul neîngrijit al 
întregii încăperi se poate uşor deduce că este un sanctuar 
la care neamul femeiesc, cu ale sale unelte 
magice - mătura şi pămătuful - nu are decât rareori acces. 
Mobilierul constă într-o sobă cu un burlan voluminos, un 
pupitru vechi din lemn de pin, flancat de un taburet cu trei 
picioare, două sau trei scaune de lemn aflate într-o stare 
înaintată de decrepitudine şi infirmitate, şi-ca sa nu 
uităm biblioteca - câteva rafturi încărcate cu vreo douăzeci 
de volume de dezbateri ale Congresului şi o culegere 
groasă de legi fiscale. O ţeavă de tablă trece prin tavan, 
formând un mijloc de comunicare verbală cu celelalte părţi 
ale clădirii. Acum vreo şase luni, ai fi putut, cinstite cititor, 
să recunoşti în individul ce măsura încăperea în lung şi-n 
lat, sau care, lenevind pe taburetul înalt, cu coatele pe 
pupitru, îşi plimba ochii în sus şi în jos peste coloanele 
ziarului de dimineaţă, pe acelaşi personaj care te-a primit 
şi odinioară cu prietenie în micul şi veselul lui cabinet de 
lucru, unde soarele lucea atât de plăcut printre crengile de 
salcie în partea de apus a vechiului prezbiteriu. Dar dacă 
te-ai duce acolo azi ca să-l cauţi, ai întreba în zadar de 
controlorul vamal numit de partidul democrat. Mătura 
reformei l-a înlăturat din post şi un urmaş mai vrednic e 
învestit cu demnitatea, băgându-şi în buzunar remuneraţia 
lui. 
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Acest batran Salem - orasul meu natal, cu toate ca am 
trait multa vreme departe de el, atat in copilarie, cat si in 
anii mai maturi - are, sau a avut, asupra mea o atracţie a 
cărei putere n-am simţit-o însă niciodată în perioadele cat 
am locuit efectiv în el. Intr-adevăr, în ce priveşte aspectul 
exterior, cu suprafaţa lui plană, monotonă, pe care se 
înalţă mai ales case de lemn, foarte puţine sau chiar 
niciuna neavând poate pretenţii de frumuseţe 
arhitectonică, cu neregularitatea lui, nici pitorească, nici 
bizară, ci doar fadă, cu strada lui lungă şi leneşă care-şi 
plimbă plictiseala în tot lungul peninsulei, cu Dealul 
Spânzurătorii şi Noua-Guinee la un capăt, şi o vedere 
asupra azilului de săraci la celălalt - cam acestea sunt 
trăsăturile oraşului meu natal - ar fi tot atât de absurd de a 
nutri un ataşament faţă de el ca de a te îndrăgosti de o 
tablă de şah dezordonată. Şi totuşi - deşi m-am simţit, în 
mod invariabil, mai fericit în altă parte - păstrez faţă de 
bătrânul Salem un simtamant pe care, în lipsa unui termen 
mai bun, sunt nevoit să mă mulţumesc a-l numi afecţiune. 
Acest simtamant trebuie probabil atribuit adâncilor şi 
vechilor rădăcini pe care familia mea le-a înfipt în solul lui. 
Sunt aproape două veacuri şi un sfert de când primul 
emigrant ce-mi purta numele, un englez de obârşie, şi-a 
făcut apariţia în aşezarea mărginită de păduri, care de 
atunci a devenit un oraş. Şi tot aici s-au născut şi au murit 
urmaşii săi, amestecând substanţa lor terestră cu 
pământul; astfel încât o parte nu tocmai neglijabilă a 
acestuia din urmă trebuie neapărat să fie înrudită cu 
învelişul muritor sub care, pentru scurtă vreme, străbat eu 
însumi străzile. De aceea, ataşamentul despre care vorbesc 
nu este, in parte, decât simpla atracţie materială a taranei 
fata de tarana. Puţini dintre compatrioţii mei cunosc 
probabil natura acestui sentiment; dar cum transplantările 
frecvente sunt poate mai favorabile neamului nostru, nu 
cred necesar ca ei să dorească a-l cunoaşte. 

Sentimentul amintit are însă şi un aspect moral. 
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Figura acelui înaintaş al meu, învestită în tradiţia familiei 
cu o întunecată măreție legendară, a fost prezentă in 
imaginaţia mea de copil încă din primii ani de care îmi pot 
aminti. Ea îmi stăpâneşte mintea şi acum, dându-mi un fel 
de nostalgie a trecutului, lucru ce nu-l pot spune despre 
actuala stare a oraşului. Îmi vine să cred că acest strămoş 
îmi conferă un drept mai trainic de a locui aci, decât 
persoana mea al cărei nume se aude rar şi al cărei chip 
abia dacă-l cunoaşte cineva. Grav, bărbos, purtând o 
mantie neagră şi o pălărie tuguiata, acel stramos a venit 
de timpuriu în oraş, cu biblia şi cu spada sa, păşind 
mândru şi drept pe strada puţin bătută încă şi impunându- 
se respectului obştesc ca om al păcii şi al războiului. A fost 
soldat, legiuitor şi jude, a fost epitrop al bisericii şi avea 
toate trăsăturile puritane, atât în bine cât şi în rău. A fost 
de asemenea un neîndurat prigonitor în treburile 
religioase; despre aceasta stau mărturie  istoriile 
quakerilor, unde e pomenit şi unde se povesteşte un 
incident în care a dovedit o deosebită asprime faţă de o 
femeie din secta lor”. Mă tem că amintirea acestui fapt va 
dăinui mai mult decât aceea a acţiunilor lui mai bune, deşi 
acestea au fost numeroase. Fiul lui a moştenit şi el acest 
spirit de persecuție şi s-a remarcat atât de mult în 
martiriul vrăjitoarelor, încât se poate spune cu drept 
cuvânt că sângele acestora a lăsat o pată atât de adâncă, 
într-adevăr, incit bătrânele lui oase uscate din cimitirul de 
pe Charter Street trebuie s-o poarte şi azi, dacă nu s-au 
prefăcut cu totul in tarana. Nu pot să ştiu dacă aceşti 
strămoşi ai mei s-au gândit sa se căiască şi să ceară iertare 
cerului pentru cruzimile săvârşite, sau dacă nu gem acum, 


? Primul strămoş american al autorului, William Hathorne, originar din 
Anglia, imigrat in 1630 şi stabilit ca negustor la Salem, a fost fruntaş 
politic al coloniei puritane şi maior în militia ei. In nuvela sa „Strada 
Mare”, Hawthorne vorbeşte mai pe larg despre acest strămoş al său, 
prigonitor, fanatic al quakerilor. Asemenea prigoniri au format 
oarecum preludiul proceselor împotriva „vrăjitoarelor” din Salem la 
sfârşitul secolului al XVII-lea. 
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în altă formă a existenței, sub povara grelelor lor urmări. 
Oricum ar fi, eu, cel care scriu acum şi care sunt 
reprezentantul lor, iau aci asupra mea ruşinea acestor 
fapte, rugându-mă ea toate blestemele pe care şi le-au 
atras - cum am auzit povestindu-se şi cum starea tristă şi 
puţin prosperă a neamului nostru de un şir prelung de ani 
pare s-o dovedească - să fie de acum înainte ridicate. 

Nu mă îndoiesc de altfel că şi unul şi celălalt, amândoi 
severi şi sumbri puritani, ar fi văzut o pedeapsă suficientă 
pentru păcatele lor în faptul că după atâta amar de vreme, 
pe bătrânul trunchi al arborelui nostru familial, acoperit de 
un muşchi atât de venerabil, a crescut un ram despre care 
nu ar putea spune decât că e un pierde-vară. Niciunul din 
telurile pe care le-am urmărit vreodată nu li s-ar părea 
vrednic de laudă, niciunul din succesele mele - dacă viaţa 
mea, dincolo de graniţele ei domestice, a fost vreodată 
încununată de succes -nu ar fi socotit de ei decât ca 
neînsemnat, dacă nu chiar de-a dreptul ruşinos. „Cu ce se 
îndeletniceşte?” şopteşte umbra cenuşie a unuia dintre 
străbuni către cealaltă. „Scrie cărţi de povestiri! Ce fel de 
munca, ce chip de a-1 slăvi pe Dumnezeu sau de a-i sluji pe 
oamenii din vremea şi din generaţia lui o mai fi şi ăsta? 
Zău, prăpăditul ăsta de băiat putea tot atât de bine să se 
facă scripcar.” Acestea sunt complimentele schimbate 
între strabunicii mei şi mine peste prăpastia vremei! Si 
totuşi - oricât de mult m-ar dispretui ei! - simt că unele 
trăsături puternice ale firii lor s-au împletit cu ale mele. 

Adânc plantat în prima copilărie şi tinereţe a oraşului 
de către aceşti doi bărbaţi zeloşi şi plini de vlagă, neamul 
meu s-a menţinut de atunci neîntrerupt aci; şi a rămas 
totdeauna respectabil, nefiind, pe câte ştiu, dezonorat 
măcar de un singur membru nevrednic, dar nesăvârşind, 
pe de altă parte, după primele două generaţii, decât arar 
sau niciodată vreo faptă memorabilă sau a atrage măcar 
prin vreun oarecare merit atenţia publică asupra lui. 
Treptat a căzut în uitare, dispărând aproape cu totul din 
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ochii oamenilor, aşa cum, ici şi colo pe străzi, unele case 
vechi sânt îngropate aproape până la acoperiş de noile 
straturi de pământ. Din tată în fiu, vreme de peste un veac, 
vlăstarele neamului meu au fost navigatori. În fiecare 
generaţie, un căpitan incaruntit se retrăgea de pe duneta 
la căminul lui, în timp ce un băiat de paisprezece ani îşi 
ocupa locul ereditar în faţa catargului, ţinând piept 
valurilor şi vânturilor care-l biciuiseră înainte pe tatăl şi 
pe bunicul lui. La rândul lui, când îi sosea vremea, băiatul 
trecea de pe puntea de la proră în cabina de comandă şi, 
după o maturitate furtunoasă, se întorcea din colindarea 
lumii spre a imbatrani, şi a muri, şi a-şi amesteca cenuşa 
cu pământul natal. Această îndelungată legătură a unei 
familii cu un unic loc din leagăn până la mormânt, creează 
între fiinţa omenească şi acel petic de pământ o rudenie 
care nu ţine nici de farmecul peisajului, nici de condiţiile 
morale ce-l înconjoară. Nu e vorba aici de sentiment, ci de 
instinct. Noii locuitori - veniţi ei înşişi, sau ai căror taţi ori 
bunici au venit dintr-o ţară străină - nu prea au dreptul să- 
şi zică salemiti; ei nu au nici măcar idee despre tenacitatea 
de scoică cu care un vechi colonist ajuns într-al treilea 
veac se agaţă de locul unde odihneşte un lung şir de 
generaţii dinaintea lui. Nu cade în cumpănă faptul că acel 
loc nu-i dăruieşte bucurii, că omul e sătul de vechile case 
de lemn, de noroaie şi de praf, de monotonia priveliştii, de 
micimea simtamintelor, de vântul îngheţat de est si de 
atmosfera sociala si mai inghetata; toate acestea, ca si 
cusururile pe care le-ar vedea sau inchipui pe langa ele, nu 
pot schimba nimic. Farmecul dăinuie mai departe cu 
aceeaşi putere, ca şi cum locul de naştere ar fi raiul pe 
pământ. Aşa a fost şi cu mine. Era aproape ca un destin că 
trebuia să fac din Salem reşedinţa mea, astfel încât 
trăsăturile fizice şi morale, care de totdeauna au fost atât 
de bine cunoscute aci, să poată fi văzute şi recunoscute în 
oraş şi în timpul modestei mele vieţi; căci ori de câte ori un 
reprezentant al neamului nostru mergea să se odihnească 
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în mormânt, un alt membru al familiei îşi pornea, ca să zic 
aşa, paşii de santinelă de-a lungul Străzii Mari. Nu e mai 
puţin adevărat că până şi acest sentiment dovedeşte că 
legătura a devenit nesănătoasă şi ar trebui, în sfârşit, să 
fie ruptă. Natura omenească, la fel ca. Şi cartoful, nu poate 
prospera dacă e plantată şi replantată timp de prea multe 
generaţii în acelaşi sol secătuit. Copiii mei s-au născut în 
altă parte şi, în măsura în care voi putea interveni în 
soarta lor, îşi vor înfige rădăcinile într-un pământ cu care 
nu sunt deprinsi. 

Acestui straniu ataşament, pasiv si fara bucurie, 
pentru oraşul meu natal îi datorez în primul rând faptul că, 
atunci cand am plecat din vechiul prezbiteriu, am acceptat 
să ocup un post în clădirea de cărămidă a unchiului Sam, 
când aş fi putut tot atât de bine să mă duc în altă parte. 
Destinul mă urmărea. Nu era prima dată, nici a doua, că 
părăsisem oraşul - pentru totdeauna, pe cât se părea. Şi 
totuşi revenisem, ca o monedă falsă, sau mai degrabă ca şi 
cum Salemul ar fi fost pentru mine centrul de neocolit al 
Universului. Şi astfel, într-o bună zi am urcat treptele de 
granit, cu numirea semnata de Preşedinte în buzunar, şi 
am fost prezentat grupului de domni ce aveau să mă ajute 
în grelele mele sarcini de inspector şef al vămii. 

Mă întreb - sau, mai bine zis, nu mă întreb de 
loc - dacă vreun funcţionar public al Statelor Unite, fie el 
civil sau militar, a avut vreodată sub ordinele lui un corp 
de veterani atât de patriarhal ca acesta. Ar fi fost de prisos 
să cercetez unde se putea găsi cel mai bătrân locuitor ăl 
ţării, din clipa când m-am uitat la ei. Căci de peste 
douăzeci de ani, poziţia independentă a colectorului?® 
tinuse vama din Salem în afara vârtejului vicisitudinilor 
politice, care fac in general atât de nesigură deținerea unei 
funcţii publice. Soldat - cel mai distins soldat al Noii 
Anglii - el a stat neclintit pe piedestalul serviciilor vitejesti 
ce le adusese şi, sigur de situaţia lui datorită inteleptei 


19 Perceptor general al veniturilor vamale. 
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tolerante a administraţiilor succesive sub care îşi păstrase 
postul, fusese totodată pavăză subordonatilor săi in multe 
ceasuri de primejdii şi emoţii. Generalul Miller’! era un 
conservator înfocat; avea o fire prietenoasă, supusă într-o 
măsură destul de mare puterii obisnuintei; ataşându-se 
puternic de figurile ce-i erau familiare, se decidea greu să 
facă schimbări în cadrul personalului, chiar dacă în felul 
acesta ar fi îmbunătăţit in chip neindoios mersul 
serviciului. Aşa se face că atunci când mi-am luat în 
primire postul, n-am văzut acolo decât bătrâni. Erau, în 
cea mai mare parte, foşti căpitani de vase de comerţ, care, 
după ce fuseseră scuturati de toate măriile si tinusera 
piept cu dârzenie rafalelor vijelioase ale vieţii, eşuaseră în 
cele din urmă în acest coltisor paşnic, unde, feriti de alte 
prilejuri de griji decât neliniştea periodică a alegerilor 
prezidenţiale, se treziseră din nou la viaţă cu toţii. Deşi nu 
erau nicidecum mai scutiţi decât alţii de neajunsurile 
batranetii si de infirmitatile legate de ea, posedau de bună 
seama vreun talisman care tinea moartea la respect. Doi 
sau trei dintre ei, cum am fost asigurat, aveau podagra si 
reumatism, sau erau chiar nevolnici de tot si nu s-ar fi 
gandit nicio clipa sa-si faca aparitia la vama in timpul unei 
indelungate parti a anului; dar dupa o iarna de toropeala, 
ieseau la iveală sub soarele cald din mai sau iunie, isi 
vedeau alene de ceea ce numeau indatoririle lor, ca apoi, 
dupa placul si pofta lor, sa se retraga din nou in fundul 
patului. Trebuie sa ma declar vinovat de a fi scurtat viata 
oficială a mai mult decât unuia dintre aceşti venerabili 
slujitori ai republicii. Ei au fost autorizaţi, la propunerea 
mea, să se odihnească după greaua lor trudă, şi curând 
după aceea - ca şi cum singurul lor principiu de viaţă ar fi 
fost zelul de a-şi servi ţara, şi cred că aşa şi era - s-au 
retras într-o lume mai bună. Este o pioasă mângâiere 


1 James Miller (1776—1851), general american şi funcţionar 


administrativ ; a fost din 1825 până la 1849 „colector” al portului 
Salem. 
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pentru mine că, mulţumită intervenției mele, au avut un 
răstimp destul de lung pentru a se căi de practicile rele şi 
corupte cărora, în chip firesc, orice funcționar al vămii 
este presupus a se deda. Căci nici uşa din faţă a vămii, nici 
cea din dos nu dau spre calea ce duce în rai. 

Cei mai mulţi dintre funcţionarii mei erau whigi!?. A 
fost un noroc pentru venerabila lor comunitate că noul 
inspector nu era politician şi că, deşi în principiu democrat 
credincios, nu obținuse postul si nu s-a menţinut în el 
datorită  vreunor servicii politice. Dacă ar fi fost 
altfel - vreau să spun dacă un politician activ ar fi fost 
aşezat în acest post influent, spre a lua asupră-şi sarcina 
lesnicioasă de a se împotrivi unui colector whig, pe care 
infirmitatile sale îl împiedicau de a-şi îndeplini personal 
funcțiunile - abia dacă un om din vechea gardă ar mai fi 
respirat aerul vieţii oficiale la o lună după ce îngerul 
exterminator ar fi urcat treptele vămii. Potrivit uzului 
consfințit in această materie, un politician nu şi-ar fi făcut 
decât datoria trimițând toate aceste capete ninse sub 
cuțitul ghilotinei. Era destul de uşor să vezi că aceşti 
bătrâni se temeau de o asemenea bădărănie din partea 
mea. Mă durea şi totodată mă amuza să observ spaima 
care însoțea sosirea mea; să văd câte un obraz brăzdat, ars 
de viiturile şi de furtunile unei jumătăţi de veac, devenind 
cenuşiu la vederea unui ins atât de inofensiv ca mine; să 
descopăr, atunci când vreunul dintre ei îmi vorbea, un 
tremur într-un glas care, în zile de mult apuse, fusese 
deprins să urle răguşit printr-o pâlnie, cu destulă putere ca 
să-l sperie şi să-l reducă la tăcere pe însuşi Boreu!*. Stiau 
bine toţi aceşti moşnegi admirabili, ştiau foarte bine că 


12 În America, acest nume (care în Anglia a desemnat începând din 
secolul al XVII-lea pe membrii partidului progresist, adversar al 
privilegiilor regale) era purtat la început de sprijinitorii mişcării de 
independenţă, iar de la 1834 de membrii partidului național- 
republican, opus celui democrat. Autorul se referă la această ultimă 
perioadă. 

13 În mitologia antică, zeul vânturilor de nord. 
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după toate regulile stabilite - agravate în ceea ce-i privea 
pe unii dintre ei de nepriceperea lor în afaceri-ar fi 
trebuit să facă loc unor oameni mai tineri, mai ortodocşi în 
politică şi, în general, mai apti de a-1 servi pe Unchiul 
Sam. O ştiam şi eu, dar inima nu m-a lăsat niciodată să 
actionez cum trebuia. De aceea, spre marea si meritata 
pagubă a numelui meu şi în dauna conştiinţei mele de 
funcţionar, ei au continuat, atâta timp cât am ocupat acest 
post, să se plimbe în lungul cheiurilor şi să se târască 
alene în sus şi în jos pe treptele vămii. O bună parte din 
timp şi-o petreceau de asemenea motaind în colţurile lor 
obişnuite, cu scaunele răsturnate pe spate şi sprijinite de 
perete; se deşteptau însă o dată sau de două ori în cursul 
dimineţii, spre a se plictisi unul pe altul repetând pentru a 
zecea mia oară vechi poveşti marinăreşti sau snoave 
prăfuite, care deveniseră între ei un fel de lozinci. 
Descoperiră repede, îmi închipui, că noul inspector şef 
nu era prea primejdios. Atunci, cu inima uşurată şi cu 
convingerea plăcută că vor putea fi mai departe de 
folos - cel puţin lor înşişi, dacă nu şi scumpei noastre 
ţări - aceşti buni moşnegi primiseră să îndeplinească 
diferitele ritualuri ale funcţiilor lor. Pe după ochelari 
începură să arunce priviri iscoditoare în calele corăbiilor. 
Se agitau în chip nemaipomenit pentru lucruri de nimic, 
lăsând, în schimb, cu o uimitoare orbire să ie scape printre 
degete altele mai însemnate. De câte ori li se întâmpla o 
asemenea nenorocire şi, de pildă, un camion întreg de 
marfă valoroasă era descărca! prin contrabandă, poate 
chiar în toiul zilei şi de-a dreptul sub nasul lor nebănuitor, 
nimic nu putea întrece vigilenta şi graba cu care se apucau 
să încuie şi să asigure cu sfoară roşie şi peceti de ceară 
toate ieşirile vasului contrabandist. In locul unei mustrări 
pentru neglijenta lor anterioară, păreau să merite mai 
degrabă un panegiric pentru precauţiile demne de laudă 
pe care le luaseră după ce răul fusese săvârşit şi o 
manifestare de recunoştinţă pentru zeloasa promptitudine 
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de care dăduseră dovadă atunci când nu mai era nimic de 
făcut. 

Atâta vreme cât oamenii nu sunt neobişnuit de 
neplacuti, am prostescul obicei de a mă ataşa de ei. Partea 
mai bună a caracterului vecinului meu - dacă o asemenea 
parte există - este aceea care de obicei îmi sare mai mult 
în ochi şi după care judec omul. Cum cei mai mulţi dintre 
aceşti bătrâni aveau părţi bune şi cum poziţia părintească 
şi ocrotitoare în care mă aflam faţă de ei era prielnică 
dezvoltării unor sentimente prieteneşti, am ajuns curând 
să tin la ei toţi. În diminetile de vară, când dogoarea 
aerului, care aproape că lichefia restul neamului omenesc, 
transmitea doar puţină căldură trupurilor lor pe jumătate 
amortite, era plăcut să-i auzi trăncănind la intrarea din 
dos; şedeau, ca de obicei, cu toţii în şir, pe scaunele 
sprijinite, în două picioare, de perete, în timp ce glumele 
răsuflate ale unor generaţii trecute le curgeau spumoase 
de pe buze, însoţite de chicoteli. Voia bună a bătrânilor are 
multă asemănare mi voioşia copiilor; intelectul nu are 
nimic de a face cu ea, şi nici simţul adânc al umorului; şi la 
unii şi la alţii este doar o sclipire care rămâne la suprafaţă 
şi dă un aspect însorit şi vesel atât crengii verzi cât şi 
trunchiului cenuşiu şi putred. În primul caz, sclipirea este 
a unui soare veritabil, în celălalt seamănă mai degrabă cu 
licărul fosforescent al lemnului muced. 

Ar fi o gravă nedreptate - şi cititorul trebuie să 
înţeleagă acest lucru - sa înfăţişez pe toţi aceşti minunati 
bătrâni, care erau prietenii mei, ca pe nişte oameni căzuţi 
în mintea copiilor. În primul rând, nu toţi colaboratorii mei 
erau, fără excepţie, bătrâni; se găseau printre ei şi bărbaţi 
în floarea şi puterea vârstei, cu o netăgăduită pricepere şi 
energie, vădit nepotriviti pentru viata trandava de 
subalterni pe care steaua lor rea le-o harazise. Apoi. 
Pletele albe ale batranetii se dovedeau uneori a nu fi decat 
acoperişul de stuf sub care sălăşluia o minte inca in buna 
stare. În ce priveşte însă pe cei mai mulţi dintre membrii 
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corpului meu de veterani, nu voi săvârşi nicio greşeală 
caracterizându-i în general ca pe un lot de moşnegi 
plicticoşi, care nu adunaseră nimic demn de a fi păstrat de 
pe urma feluritei experienţe a vieţii lor. Păreau să fi risipit 
toată sămânţa aurie a înţelepciunii de viaţă, pe care 
avuseseră atâtea ocazii s-o recolteze, şi să fi strâns în 
memorie doar pleava ei. Vorbeau cu mult mai mult interes 
şi mai multă onctuozitate despre micul dejun sau despre 
prânzul lor de ieri, de azi ori de mâine, decât despre 
naufragiul pe care-l suferiseră cu patruzeci sau cincizeci 
de ani în urmă şi despre toate minunile lumii pe care le 
văzuseră în tinereţea lor. 

Decanul de vârstă al vămii - patriarhul nu numai al 
acestui mic pluton de funcţionari, ci, îndrăznesc să spun, al 
respectabilului corp de vamesi portuari de pe întreaga 
întindere a Statelor Unite -era un anumit inspector 
permanent. I s-ar fi putut da, cu drept cuvânt, numele de 
fiu legitim al sistemului fiscal, predestinat sau, mai bine 
zis, născut în purpură, dat fiind că tatăl său, colonel în 
vremea revoluţiei şi mai înainte colector vamal al portului, 
înființase un post anume pentru el în vremurile de 
altădată, de care puţini oameni în viaţă îşi mai aduc 
aminte. Atunci când l-am cunoscut eu, acest inspector era 
un om de vreo optzeci de ani şi, fără doar şi poate, unul 
dintre cele mai minunate exemplare de vigoare iernatică 
pe care te poţi aştepta să le descoperi în cursul unei vieţi 
întregi de căutări. Cu obrajii infloriti, cu silueta vânjoasă, 
haina elegantă de postav albastru cu nasturi lucitori, cu 
umbletul vioi şi semet şi aspectul robust şi sănătos, avea 
aerul; - fireşte nu al unui tânăr - dar al unei noi minuni a 
Mumii Natura, un miracol cu chip de om, de care vârsta şi 
infirmitatile erau oprite să se atingă. Glasul şi râsul lui, 
care răsunau veşnic în localul vămii, nu aveau nimic din 
gângăveala tremurată şi cotcodăcitul unui moşneag, ci 
izbucneau triumfătoare din plămânii lui, ca un cântat de 
cocos sau ca un semnal de trambita. Daca-1 priveai numai 
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ca animal - şi erau puţine temeiuri de a-l privi altfel - era 
o făptură dintre cele mai demne de admiraţie, din pricina 
sănătăţii şi a vigoarei organismului său cât şi a capacităţii 
sale de a gusta, la o vârstă atât de înaintată, toate sau 
aproape toate plăcerile la care râvnise sau pe care le 
imaginase vreodată. Viaţa sigură şi lipsită de griji pe care 
o ducea la vamă, bazată pe un venit regulat şi tulburată 
doar rareori de uşoare temeri de a fi scos din slujbă, 
ajutaseră negreşit ca timpul să treacă fără a lăsa urme. 
Cauzele primordiale şi hotărâtoare trebuiau căutate totuşi 
în rara desăvârşire a naturii sale animale, în proporţiile 
moderate ale intelectului său şi în adausul foarte 
neînsemnat de ingrediente morale şi spirituale, aceste 
ultime calităţi fiind, într-adevăr, tocmai suficiente pentru a- 
1 împiedica pe bătrânul gentleman să umble în patru labe. 
Nu poseda nici putere de gândire, nici adâncime de 
simtire, nici sensibilitati stingheritoare - pe scurt nimic în 
afară de câteva instincte obişnuite, care, ajutate de 
temperamentul lui vesel, produs firesc al bunăstării fizice, 
îi serveau in mod foarte respectabil şi spre multumirea 
generală în loc de inimă. Avusese trei soţii - toate moarte 
de mult - şi douăzeci de copii, dintre care cei mai mulţi se 
intorsesera şi ei în tarana la diferite vârste ale copilăriei 
sau ale maturității. S-ar putea vedea în aceasta un izvor 
suficient de jale pentru a îndolia adânc chiar şi firea cea 
mai veselă. Nimic de acest fel la bătrânul nostru inspector! 
Un scurt oftat îi ajungea ca să se uşureze de toată povara 
acestor dureroase amintiri. În clipa următoare, era tot atât 
de gata să zburde ca orice băieţel care mai poartă încă 
rochita - mult mai dispus de fapt decât tânărul secretar al 
colectorului, care, la cei nouăsprezece ani ai lui, era pe 
departe cel mai vârstnic şi mai aşezat dintre ei doi. 

Il observam şi îl studiam pe acest venerabil patriarh 
cu mai multă curiozitate, cred, decât pe toate celelalte 
specimene umane ce se ofereau acolo atenţiei mele. Era 
într-adevăr un fenomen rar: atât de perfect dintr-un punct 
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de vedere şi atât de plat, de înşelător, de insesizabil, de 
complet inexistent din toate celelalte. Concluzia mea era 
că nu avea nici inimă, nici suflet, nici spirit; nimic, după 
cum am mai spus, decât instincte. Şi totuşi, cele câteva 
elemente ce-i compuneau caracterul fuseseră îmbinate cu 
atâta dibăcie, încât nu puteai descoperi la el vreo 
deficiență penibilă, iar eu, dinspre partea mea, eram pe 
deplin mulţumit cu ceea ce găseam în el. Putea fi 
greu - da, era într-adevăr greu - să-ţi închipui ce avea el să 
facă pe lumea cealaltă, până intr-atât părea de terestru şi 
de stăpânit de simţuri; ceea ce e sigur, însă, e că existenţa 
lui pe acest pământ, admițând că avea să se termine o dată 
cu ultima-i suflare, nu-i fusese dăruită fără bunătate, ca 
una ce era lipsită de răspunderi morale mai înalte decât 
acelea ale vitelor de pe camp - dispunând însă de o sferă 
mai largă de plăceri decât acestea, dar bucurându-se 
totodată de binecuvantata lor imunitate fata de tristetile şi 
amărăciunile batranetii. 

Un punct în care avea o mare superioritate asupra 
fraţilor săi cu patru picioare era capacitatea lui de a-şi 
aminti de mesele bune de care avusese parte şi care 
aduseseră o contribuţie însemnată la fericirea vieţii lui. 
Pasiunea lui pentru plăcerile stomacului era o trăsătură 
extrem de atrăgătoare; şi a-l auzi vorbind despre friptură 
iti dădea aceeaşi poftă de mâncare ca un castravecior acru 
sau o stridie. Cum nu avea nicio însuşire mai înaltă şi nu 
jertfea sau păgubea vreun dar spiritual prin faptul că-şi 
folosea toate energiile şi toată inventivitatea spre binele şi 
multumirea pântecului, era totdeauna plăcut să-l aud 
flecărind despre peşte, păsări sau specialităţi de carne şi 
despre cele mai potrivite metode de a le pregăti. Amintirile 
sale despre feluri alese, oricât de îndepărtată ar fi fost 
data banchetului la care se referea, aproape că ne făceau 
să adulmecăm mirosul fripturii de porc sau de curcan. 
Simtea pe limbă arome ce stăruiau acolo de şaizeci sau 
şaptezeci de ani, părând să fie tot atât de proaspete ca 
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aceea a cotletului de berbec pe care-1 mestecase în 
dimineaţa respectivă. L-am auzit plescăind din buze în 
timp ce pomenea de prânzuri ai căror comeseni, cu 
excepţia lui, căzuseră de multă vreme pradă viermilor. Era 
un lucru uimitor să observi fantomele unor vechi ospete 
ivindu-se neîncetat in fata lui, nu mânioase sau 
răzbunătoare, ci parcă spre a-şi arăta recunoştinţa pentru 
aprecierea ce le-o arătase odinioară si a căuta sa 
împrospăteze o serie nesfârșită de desfătări, himerice şi 
totodată concrete. Un muşchi de vacă, o pulpă de vițel, un 
cotlet de porc, un anume pui de găină sau un curcan 
vrednic de laude deosebite, care poate îi împodobise masa 
în zilele lui Adams cel batran"™, îi rămăseseră întipărite în 
memorie, în timp ce toate încercările de mai târziu pe care 
le suferise poporul nostru, cât şi toate evenimentele 
luminoase sau întunecate ale propriei sale existente 
trecuseră peste el, lăsând tot atât de puţine urme ca briza 
trecătoare a mării. Principalul eveniment tragic din viaţa 
acestui bătrân fusese, pe cât îmi puteam da seama, o 
patanie neplăcută cu o anume gâscă ce trăise şi murise cu 
vreo douăzeci sau patruzeci de ani în urmă - o gâscă cu 
aspectul cel mai promiţător, dar care, ajungând pe masă, 
se dovedise de o tărie atât de îndărătnică, încât cuțitul 
mare de servit nu făcuse nicio impresie asupra carcasei ei, 
astfel încât putuse fi tăiată în bucăţi doar cu o secure şi un 
ferăstrău. 

Cred însă că e timpul să părăsim acest portret, cu 
toate că mi-ar fi plăcut să stărui încă îndelung asupra lui, 
căci dintre toţi oamenii pe care i-am cunoscut vreodată 
acesta era desigur cel mai potrivit pentru a fi vames. Cei 
mai mulţi oameni - din cauze pe care nu am destul loc ca 
să le analizez - îşi pierd moralul de pe urma acestui fel 
special de viaţă. Bătrânul inspector era însă incapabil de 
aşa ceva; şi chiar de ar fi fost menţinut în slujbă până la 


14 Este vorba de John Adams (1735—1826), preşedinte al Statelor 
Unite (1797—1801). 
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sfârşitul veacurilor, ar fi rămas mereu în formă şi s-ar fi 
aşezat la masă mereu cu aceeaşi poftă de mâncare. 

Mai era acolo o figură fără care galeria mea de 
portrete ale oamenilor vămii ar fi ciudat de incompletă; 
cum însă ocaziile de a-1 observa au fost relativ rare pentru 
mine, n-am decât putinţa de a-i schiţa în chip sumar 
conturul. E vorba de colector - viteazul şi bătrânul nostru 
general; - care după o strălucită carieră militară, în urma 
căreia guvernase un teritoriu sălbatic din vest, se stabilise 
de douăzeci de ani în Salem spre a-şi petrece anii de declin 
ai unei vieţi pe cât de variate pe atât de onorabile. Bravul 
soldat atinsese, dacă n-o depăşise chiar, vârstă de 
şaptezeci de ani şi îşi căra pe drumul ce-i mai rămăsese de 
parcurs pe lumea aceasta metehnele, pe care nu reuşea să 
i le uşureze nici chiar muzica marţială a înviorătoarelor 
sale amintiri. Pasul lui mândru, ce fusese primul la atac, 
era paralizat acum. Doar cu ajutorul unui slujitor şi 
sprijinindu-şi cu putere mâna pe rampa de fier a scării, 
putea bătrânul general să urce încet şi anevoie treptele 
vămii şi, străbătând cu mare efort încăperea, să ajungă la 
fotoliul său tradiţional de lângă cămin. Acolo obişnuia să 
stea, urmărind cu o privire calmă, dar cam împăienjenită, 
pe toţi cei care intrau şi ieseau. Foşnetul hârtiilor, 
prestările de juraminte, discuţiile de afaceri şi micile 
conversații de birou - toate aceste zgomote şi întâmplări 
păreau să producă asupra simţurilor lui doar o impresie 
confuză, pătrunzând prea puţin în sfera intimă a 
reflectiilor sale. Avea, în această poziţie de repaus, un aer 
blând şi binevoitor. Când cineva îi adresa câteva cuvinte, o 
expresie de curtenie şi interes îi licărea în ochi, dovedind 
că făclia minţii lui mai lumina încă şi că doar mediul ce o 
înconjura împiedica razele acesteia să treacă. Cu cit 
răzbeai mai aproape de substanţa spiritului său, cu atât îţi 
apărea ea mai sănătoasă. Când nu era nevoit să vorbească 
sau să asculte - operaţii care, şi una şi alta, îi cereau un 
vădit efort - pe faţa lui se aşternea imediat expresia de 
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linişte zâmbitoare. Nu era nimic penibil în această 
expresie, căci deşi stinsă, nu avea îndobitocirea proprie 
senilitatii. Făptura lui, robusta şi masivă în tinereţe, nu 
căzuse încă în ruină. 

A observa şi a defini caracterul lui în condiţii atât de 
neprielnice era totuşi o sarcină la fel de grea ca aceea dea 
întregi si a reconstrui în imaginaţie o veche fortăreață, 
cum ar fi Ticonderoga, văzându-i doar dărăpănăturile 
cenuşii. Ici, colo, zidurile vor fi rămas din întâmplare 
aproape intacte; în altă parte, însă, nu se va găsi poate 
decât o movilă informă, stânjenitoare prin însăşi trăinicia 
ei şi năpădită de ierburi şi buruieni în atâţia ani de pace şi 
neîngrijire. 

Totuşi, privindu-l pe bătrânul soldat cu 
afecţiune; - căci cu toate că legătura dintre noi era slabă, 
sentimentul pe care-l nutream pentru el, la fel ca acela al 
tuturor bipedelor şi patrupedelor ce-l cunoşteau, putea în 
chip propriu să fie numit, astfel - izbuteam. Să desluşesc 
principalele trăsături ale portretului său. Purta pecetea 
unor însuşiri nobile şi eroice ce dovedeau că nu din pură 
întâmplare, ci pe bună dreptate dobândise renumele de 
care se bucura. Spiritul lui nu s-a deosebit, cred, niciodată 
printr-o activitate înfrigurată, ci a avut nevoie, în oricare 
din perioadele vieţii sale, de un impuls din afară pentru a 
se pune în mişcare; dar de îndată ce era stârnit şi pus în 
faţa unor piedici care trebuiau să fie învinse şi a unei ţinte 
demne de atins, nu era el omul care să renunţe sau să 
cunoască înfrângerea. Focul ce arsese odinioară în el şi 
care nu se stinsese încă pe deplin nu era o vâlvătaie ce 
izbucneşte împrăştiind scântei, ci mai degrabă o sclipire 
incandescentă ca aceea a fierului topit dintr-un furnal. 
Prestanta, trăinicie, fermitate - iată ce exprima repausul 
lui, chiar şi în starea de şubrezire prematură căreia ii 
căzuse pradă la vremea când l-am cunoscut. Dar chiar şt 
atunci puteam să-mi închipui că sub puterea unei emoţii 
ce-ar fi pătruns adânc în conştiinţa lui - ceva ca un sunet 
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de trompetă, destul de tare pentru a-i trezi toate energiile 
ce nu muriseră ci erau doar atipite - ar fi fost în stare să-şi 
arunce cât colo infirmitatile, ca un halat de bolnav, si să 
lepede bastonul bătrâneţii spre a apuca o spadă si a se 
ridica din nou la luptă. Şi într-un asemenea moment de 
încordare, atitudinea lui ar fi rămas, tot calmă. Numai că 
un astfel de spectacol putea fi plăsmuit doar în imaginație, 
iar nu să fie aşteptat şi nici dorit. Ceea ce vedeam în 
bătrân - tot atât de clar ca în meterezele indestructibile 
ale vechii fortărețe Ticonderoga, care mi-a slujit mai sus 
de cea mai potrivită comparaţie -erau semnele unei 
rezistenţe greoaie şi tenace, care putea prea bine să fi 
mers în tinereţea lui până la îndărătnicie; ale unei 
integritati care, asemenea celor mai multe din celelalte 
însuşiri ale sale, îmbrăca forma unei mase grele, tot atât 
de nemaleabile şi de anevoie de mânuit ca o tonă de 
minereu de fier; ale unei bunavointe pe care, în ciuda 
furiei cu care-şi condusese soldaţii în atacurile la baionetă 
de la Chippewa şi Fort Erie, o socotesc nu mai puţin 
autentică decât aceea ce-i animă pe polemiştii filantropi 
din zilele noastre. Ucisese, pe cât ştiu, cu mâna lui, şi 
oamenii căzuseră ca iarba sub coasă în faţa şarjelor căreia 
ardoarea lui le împrumuta o energie triumfală; şi totuşi nu 
avusese niciodată destulă cruzime în inimă pentru a fi în 
stare să şteargă pulberea de pe aripa unui fluture. N-am 
cunoscut nicicând vreun om la a cărui bunătate înnăscută 
să fi avut mai multă încredere de a apela. 

Fireşte ca multe din trăsăturile-i caracteristice - şi 
tocmai acelea care contribuiseră mai mult să dea 
asemănare unei schiţe de portret - se stersesera sau 
dispăruseră înainte ca eu să-l fi cunoscut pe general. Toate 
atributele ce nu au decât un rol decorativ sunt de obicei 
cele mai efemere; iar natura nu împodobeşte ruinele 
omeneşti cu flori proaspete, de o frumuseţe nouă, care să- 
şi aibă rădăcinile şi să-şi găsească hrana în crăpăturile şi 
fisurile decrepitudinii, aşa cum seamănă micşunele printre 
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ruinele fortăreței de la Ticonderoga. Totuşi, se aflau la el 
indicii demne de a fi notate, vădind o anume graţie şi 
frumuseţe. O rază de umor se strecura din când în când 
prin învelişul opac, sclipind prietenos spre noi. O trăsătură 
de o eleganță naturală, ce se întâlneşte rar în caracterul 
masculin după vârstă copilăriei şi a primei tinereti, era 
aceea a dragostei generalului pentru flori şi a plăcerii de a 
simţi mireasma lor. S-ar putea crede ca un bătrân soldat 
pretuieste doar laurul însângerat ce-i încununează fruntea; 
acesta însă părea să aprecieze, ca o tânără fată, lumea 
florilor. 

Acolo deci, lângă cămin, obişnuia bătrânul general să 
şadă, în timp ce inspectorul - deşi evita pe cât posibil 
sarcina anevoioasă de a intra într-o conversaţie cu 
el - stătea cu plăcere la oarecare distanţă şi contempla 
faţa lui liniştită, aproape adormită. Părea să fie pierdut 
într-o altă lume, cu toate că-l vedeam la câţiva paşi; 
depărtat, cu toate că treceam foarte aproape de fotoliul 
lui; inaccesibil, cu toate că, întinzând mâna, am fi putut s-o 
atingem pe a lui. Poate că în lumea gândurilor sale 
petrecea o viata mai reală decât aceea din ambianta, putin 
potrivită pentru el, a vămii. Desfăşurarea unei parăzi, 
tumultul unei bătălii, sunetele eroice ale unei fanfare 
auzite cu treizeci de ani în urmă - acestea erau scenele şi 
zgomotele care-i mai stăruiau încă în minte. În acest timp, 
negustori şi armatori, funcţionari comerciali dichisiti şi 
marinari neciopliti intrau şi ieseau; forfota vieţii 
comerciale şi a activităţii vamale îl învăluia cu murmurul 
ei, dar generalul nu părea să aibă nici cea mai vagă 
legătură nici cu oamenii, nici cu treburile lor. Era tot atât 
de puţin la locul potrivit în acest mediu cum ar fi fost o 
veche spadă - ruginită acum, dar care odinioară fulgerase 
pe câmpul de luptă şi mai păstra încă o sclipire în lungul 
tăişului ei - printre călimările, dosarele şi riglele de lemn 
de mahon de pe biroul vice-colectorului. 

Un lucru mă ajuta mult să întregesc şi să împrospătez 
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imaginea acestui om de adevărată şi simplă energie, a 
viteazului luptător de la granițele de pe Niagara. Era 
amintirea memorabilelor cuvinte „Voi încerca, sir!”, rostite 
de el faţă de superiorul său pe pragul unei acţiuni. 
Desperate şi eroice, cuvinte ce exprimă tot curajul 
sufletului şi spiritului Noii Anglii, recunoscând toate 
primejdiile şi înfruntându-le pe toate. Dacă în ţara noastră 
vitejia ar fi răsplătită prin cinstiri heraldice, aceste 
cuvinte - care par uşor de rostit, dar pe care numai ela 
ştiut să le rostească în faţa unei sarcini atât de 
primejdioase şi de glorioase -ar constitui cea mai 
frumoasă si mai potrivită deviza pentru blazonul 
generalului. 

E de un mare folos pentru sănătatea morală şi 
intelectuală a unui om ca acesta să aibă prilejul de a 
întreţine legături continue de camaraderie cu persoane 
care nu seamănă cu el, care nu se sinchisesc de telurile lui 
şi! 1 obligă oarecum să iasă din el însuşi pentru a le 
aprecia sfera de preocupări şi aptitudinile. Peripetiile vieţii 
mele mi-au oferit deseori acest avantaj; niciodată însă în 
chip mai deplin şi mai variat decât în perioada slujbei mele 
la vamă. Era acolo îndeosebi un om care mi-a dat, prin 
observarea caracterului său, o idee nouă despre talent. 
Avea în primul rând darurile unui om de afaceri: era 
prompt, iute, ager, lucid, înzestrat cu un ochi care 
pătrundea toate încurcăturile şi cu o capacitate de a le 
face să dispară ca printr-o baghetă magică. Fiind crescut 
din copilărie la vamă, aceasta constituia câmpul lui firesc 
de activitate; şi numeroasele complicaţii ale vieţii de 
afaceri, atât de sacaitoare pentru un neiniţiat, aveau 
pentru el claritatea unui sistem perfect coerent. In ochii 
mei, el era reprezentantul ideal al profesiei sale. Era o 
adevărată întrupare a vămii, sau, în orice caz, resortul 
motor care menținea în mişcare roţile si rotitele ei, căci 
într-o instituţie ca aceasta, unde funcţionarii sunt numiţi 
spre a-şi satisface propriile lor interese şi ambiţii şi numai 
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rareori pe temeiul capacității lor de a îndeplini sarcinile 
prevăzute, ei trebuie în chip firesc să caute în altă parte 
îndemânarea ce le lipseşte. Şi astfel, dintr-o nevoie de ne 
înlăturat, omul nostru de afaceri atrăgea în câmpul lui, la 
fel cum un magnet atrage pilitura de oţel, toate greutăţile 
de care se ciocneau ceilalţi. Cu un aer suveran, o amabilă 
indulgență fata de stupiditatea noastră, care în ochii lui 
trebuie să fi apărut aproape ca o crimă, izbutea îndată, ca 
printr-o simplă atingere cu degetul, să transforme tot ce 
era de neînțeles într-un lucru limpede ca lumina zilei. 
Negustorii îl pretuiau tot atât de mult ca si noi, prietenii 
lui neinitiati. Integritatea lui fără cusur era la el mai 
degrabă o lege a naturii decât rezultatul unei alegeri sau 
un principiu; pentru o minte de o atât de remarcabilă 
claritate şi precizie ca a lui, nici nu putea exista o altă 
condiţie fundamentală decât o comportare perfect cinstită 
în treburile de serviciu. O pată pe conştiinţa lui în legătură 
cu cel mai mic lucru care cădea în sfera lui de atribuţii l-ar 
fi tulburat în acelaşi chip, dar într-o măsură mult mai 
mare, ca o greşeală în soldul unui cont sau o pată de 
cerneală pe pagina unui registru de contabilitate. Intr-un 
cuvânt, am întâlnit în persoana lui-caz rar in viata 
mea - un om cu totul adaptat funcţiei pe care o deţinea. 
Aşa arătau deci câţiva dintre oamenii cu care mă 
găseam acum în legătură. M-am declarat de acord cu 
hotărârea providentei de a mă plasa într-o poziţie atât de 
puţin corespunzătoare cu vechile mele obiceiuri şi m-am 
apucat serios să trag din ea toate foloasele posibile. După 
ce împărtăşisem munca şi visurile irealizabile ale fraţilor 
de la Brook Farm!5; după ce trăisem timp de trei ani sub 
influenţa subtilă a unui spirit ca acela al lui Emerson’®, 
după zilele de libertate sălbatică petrecute împreună cu 


15 Falanster fourierist, înfiinţat de un grup de intelectuali americani 
între 1841 şi 1847. 

16€ Ralph Waldo Emerson (1803—1882), eseist şi filozof idealist 
american, prieten cu Hawthorne. 
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Ellery Channing!” la Assabeth'®, unde ne pierdeam în 
speculații fantastice lângă focul nostru de crengi uscate 
dupa ce discutasem cu Thoreau!” despre atâtea şi atâtea si 
chiar despre vestigii indiene în sihăstria lui de la Walden; 
după ce devenisem mai pretentios prin contactul cu 
rafinata cultură clasică a lui Hillard%; după ce mă 
pătrunsesem de simtire poetică lângă vatra lui 
Longfellow?! - după toate acestea sosise, în sfârşit, vremea 
să aplic alte facultăţi al-j caracterului meu şi să mă 
alimentez cu o hrană pentru care avusesem până atunci 
puţină poftă. Chiar şi bătrânul colector era binevenit, ca o 
schimbare de regim pentru un om care-l cunoscuse pe 
Alcott??. Faptul că după frecventarea şi legătura strânsă cu 
asemenea personalităţi m-am putut amesteca cu oameni de 
o calitate cu totul diferită, fără să murmur vreodată 
împotriva acestei schimbări, îmi apare în oarecare măsură 
ca o dovadă a unei firi bine echilibrate şi căreia nu-i lipsea 
nimic esenţial. 

Literatura, eforturile şi obiectele ei aveau acum puţină 
importanţă în ochii mei. Cărţile nu mă interesau în 
perioada aceasta; îmi rămâneau străine. Natura - cu 
excepţia celei umane - care se oferă ochilor pe pământ şi 


7 William Ellery Channing (1818-1901), poet si filozof 
transcendentalist, autor al unor cunoscute ,,Poeme”. 

18 Afluent al râului Concord, unde Channing si Hawthorne obişnuiau 
uneori să pescuiască. 

1 Henry Thoreau (1817—1862), scriitor american, discipol al lui 
Emerson. Retras în 1845—1847 într-o colibă de lemn construită chiar 
de el pe marginea lacului Walden, a căutat desăvârşirea personalităţii 
prin viata în sânul naturii. Reflectiile sale din timpul acestei sihăstrii 
stau la baza cărţii „Walden sau viaţa în pădure” (1852), una din 
operele clasice ale literaturii americane. 

20 George Stillman Hillard (1808-1879), scriitor şi jurist american. 

1 Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), poet American; a folosit 
legendele si folclorul pieilor-rosii in poemul sau ,,Hiawatha”. 

22 Amos Bronson Alcott (1799—188B), filozof transcedentalist inclinand 
spre misticism; a facut si el o incercare de infiintare a unei comunitati 
fourieriste. 
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în cer îmi era oarecum ascunsă; şi toată încântătoarea 
imaginaţie cu care odinioară o insufletisem se stinsese în 
spiritul meu. Un dar, o anume facultate, chiar dacă nu mă 
părăsise, zăcea amortita, fără viata în mine. Toate acestea 
ar fi fost negrăit de dureroase şi de triste, dacă n-aş fi fost 
conştient că nu atârna decât de mine să rechem la viaţă tot 
ce avea o valoare în trecutul meu. Poate că într-adevăr n- 
aş fi putut duce multă vreme o asemenea viaţă fără a risca 
să devin pentru totdeauna diferit de cum fusesem, dar fără 
ca transformarea să merite a fi suferită. N-am socotit-o 
însă niciodată decât ca o etapă tranzitorie. Aveam un 
instinct profetic, auzeam o şoaptă în ureche ce-mi spunea 
că nu peste mult timp şi de îndată ce un nou fel de trai va 
deveni esenţial pentru binele meu, schimbarea nu avea să 
întârzie. 

Deocamdată totuşi, mă găseam acolo, eram inspector 
al vămii şi, pe cât puteam singur să judec, un inspector 
atât de bun cât se cerea. Un om de gândire, imaginaţie şi 
simtire (chiar de ar poseda aceste daruri într-o măsură de 
zece ori mai mare decât le aveam eu) este capabil să 
devină, în orice moment, un om de afaceri-e de ajuns 
numai să-şi dea osteneala. Colegii mei, precum şi 
negustorii şi căpitanii de corăbii cu care îndatoririle mele 
oficiale mă puneau în legătură, nu mă vedeau în altă 
lumină şi, probabil, nici nu mă cunoşteau sub un alt 
aspect. Bănuiesc că niciunul dintre ei nu citise vreodată o 
pagină ieşită de. Sub condeiul meu şi că n-ar fi dat nici 
măcar un ban mai mult pe mine chiar de le-ar fi citit pe 
toate; şi lucrurile nu ar fi stat cu nimic mai bine dacă acele 
pagini de prisos ar fi fost scrise de o pană ca aceea a lui 
Burns” sau a lui Chaucer?f, care amândoi, la fel ca mine, 


23 Robert Burns (1759—1796), poetul popular scoţian a fost în ultimii 
şase ani ai vieţii funcţionar fiscal. 

*4 Geoffrey Chaucer (1340—1400), cel mai mare poet al evului mediu 
englez, autorul „Povestirilor din Canterbury”, a fost multă vreme şef al 
vămilor portului Londrei. 
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au fost în zilele lor funcționari de vamă. E o lecție 
bună - deşi poate adesea grea - pentru un om ce a visat să- 
şi câştige o faimă literară şi să-şi asigure astfel un loc 
printre mai-marii lumii, e o bună lecţie, zic, ca el să iasă 
din cercul strimt în care pretenţiile îi sunt recunoscute şi 
să constate cât de puţină însemnătate are, pentru cei ce nu 
aparţin acelui cerc, tot ce a înfăptuit şi ce râvneşte să 
înfăptuiască. Nu ştiu dacă am avut neapărat nevoie de 
această lecţie, fie ca avertisment, fie ca dojană, dar sigur e 
că am invatat-o bine; şi mi-e plăcut să-mi amintesc că 
adevărul, atunci când am ajuns să-l înţeleg, nu mi-a 
pricinuit nicio durere şi nici dorinţa de a-l respinge cu un 
oftat. In ce priveşte conversațiile literare, e adevărat ca 
ofiţerul naval - un băiat excelent, care a intrat în funcţie 
odată cu mine şi a părăsit-o doar puţin mai târziu - mă 
atrăgea adesea într-o discuţie asupra uneia din temele sale 
favorite: Napoleon sau Shakespeare. De asemenea, 
secretarul colectorului, un tânăr care, cum şopteau 
oamenii, acoperea din cand in cand cate o foaie din hartia 
de scrisori a Unchiului Sam cu ceea ce (la cativa metri 
distanta) semana foarte mult a poezie, imi vorbea uneori 
despre carti, ca despre un subiect cu care s-ar fi putut sa 
fiu familiarizat. La aceasta se reduceau toate relaţiile mele 
in materie de literatura si, trebuie s-o spun, ele imi 
ajungeau pe deplin. 

Cum nu mai nazuiam ca numele meu sa fie proclamat 
in lumea larga pe paginile de titlu ale unor carti, zambeam 
la gândul că el se bucura acum de o altă vogă. Marcatorul 
vămii îl imprima cu un şablon şi vopsea neagră pe saci cu 
piper, pe coşuri cu carmaz, pe cutii de ţigări de foi si pe 
baloturi de. Tot felul de mărfuri taxabile, spre a atesta că 
toate aceste produse plătiseră impozitul şi trecuseră în 
mod legal prin vamă. Purtată de asemenea vehicole de 
glorie, vestea existenţei mele, în măsura în care un nume 
ajunge s-o răspândească, era dusă în locuri unde nu 
pătrunsese niciodată până atunci şi, sper, nu va mai ajunge 
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Trecutul însă nu murise. La intervale mari, gânduri 
care păruseră atât de vii şi de active, şi care totuşi 
fuseseră atât de lesne adormite, se trezeau din nou. Si 
unul dintre cele mai remarcabile prilejuri cand 
deprinderile mele din zilele apuse au reînviat a fast acela 
care, în cadrul legii proprietăţii literare, îmi îngăduie să 
ofer publicului schiţa de acum. 

La catul de sus al clădirii vămii se află o încăpere 
mare, unde cărămida şi grinzile goale n-au fost acoperite 
niciodată cu lambriuri, nici cu tencuiala. 
Edificiul - conceput pe o scară corespunzătoare vechii 
activităţi comerciale a portului şi în perspectiva unei 
prosperităţi viitoare ce nu avea să se realizeze 
niciodată - cuprindea mult mai mult spaţiu decât putea fi 
folosit de cei ce-l ocupau. Această sală înaltă de deasupra 
camerelor perceptorului a rămas, de aceea, neterminată 
până azi şi, în ciuda vechilor păienjenişuri ce garniseau 
întunecatele-i bârne, pare să aştepte încă munca 
dulgherului şi a zidarului. La un capăt al încăperii, într-o 
adâncitură, se aflau nişte butoaie, stivuite unul peste altul, 
în care erau depozitate vechi legături de documente 
oficiale. Mari cantităţi de asemenea hartoage zaceau 
îngrămădite pe podea. Era întristător să te gândeşti ce 
multe zile, şi săptămâni, şi luni, şi ani de trudă fuseseră 
risipite cu aceste hârtii mucede, acum doar o povară 
inutilă pe pământ, aruncate în acest cotlon uitat, unde nu 
aveau să mai fie privite nicicând de ochii vreunui om. Dar 
câte teancuri de alte manuscrise - umplute nu cu 
plicticoase formule oficiale, ci cu gandirea unor creiere 
inventive si cu efuziile unor inimi simtitoare - cazusera 
deopotriva in uitare, si inca fara a fi slujit vreunui scop in 
vremea lor, asa cum macar o facusera aceste mormane de 
hârtii, şi - lucru mai trist - fără a fi procurat autorilor lor 
viata confortabilă pe care contopistii vămii şi-o asigurasera 
prin aceste mâzgăleli fără valoare! Şi totuşi, poate nu erau 
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lipsite de orice valoare ca materiale pentru istoria locală. 
Aici puteau fi descoperite, fără îndoială, statistici cu 
privire la vechiul comerţ al portului Salem şi memorii ale 
falnicilor lui negustori - bătrânul King Derby, bătrânul 
Billy Gray, bătrânul Simon Forrester şi mulţi alţi asemenea 
magnati din vremea veche, ale căror capete pudrate nici 
nu fuseseră bine aşezate în mormânt, că munţii lor de 
bogății şi începuseră sa se prăbuşească. Aici ar putea fi 
urmărit istoricul celei mai mari părţi a familiilor din care 
se compune astăzi aristocrația Salemului, pornind de la 
modestele şi obscurele începuturi ale traficurilor lor, în 
epoci îndeobşte mult posterioare Revoluţiei, şi până la 
rangul pe care urmaşii lor îl consideră acum ca dobândit 
de mult. 

Pentru perioada anterioară Revoluţiei, mărturii scrise 
sunt puţine, căci documentele şi arhivele mai vechi ale 
vămii au fost, pe cât se pare, duse la Halifax când toţi 
funcţionarii regelui au însoţit armata engleză în retragerea 
ei precipitată de la Boston. Faptul acesta a fost pentru 
mine adesea un motiv de regret, întrucât actele acelea, 
care datau poate încă din vremea Protectoratului, trebuie 
să fi conţinut multe referiri la oameni, uitaţi sau nu, şi la 
obiceiuri vechi, a căror dezgropare mi-ar fi dăruit tot atâta 
plăcere ca şi capetele de săgeți indiene pe care le 
culesesem pe câmpul de lângă vechiul prezbiteriu. 

Dar într-o zi ploioasă, când nu prea era de lucru, am 
avut norocul să fac o descoperire care mi s-a părut că nu 
era lipsită de interes. În timp ce scotoceam şi scormoneam 
printre vechiturile îngrămădite în cotlon, desfăcând ici şi 
colo un document şi citind numele unor corăbii ce zăceau 
de mult pe fundul mării sau putreziseră la chei, ori pe 
acelea ale unor negustori de care nu se mai aude 
pomenindu-se la bursă şi care nici nu pot fi lesne 
descifrate pe pietrele lor de mormânt acoperite de muşchi; 
în timp ce-mi plimbam privirea peste aceste lucruri, cu 
atenţia întristată, obosită, pe jumătate dezgustată pe care 
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o acordăm cadavrului unei activități moarte, şi căutam cu 
un efort al închipuirii mele amortite să fac sa răsară din 
aceste oseminte uscate o imagine a vremurilor mai 
luminoase ale vechiului oraş, când India” mai era încă un 
ţinut nou şi numai Salemul cunoştea drumul spre ea - imi 
căzu din întâmplare în mână un mic pachet învelit cu grijă 
într-o bucată de pergament vechi şi îngălbenit. Acest 
înveliş părea să ateste existenţa unui document oficial 
dintr-o vreme de mult apusă, când diecii îşi aşterneau 
scriitura lor teapana si ceremonioasa pe materiale mai 
solide decât azi. Era în aspectul lui ceva care-mi trezi 
instinctiv curiozitatea; şi cu sentimentul că aveam să scot 
la lumină o comoară, am dezlegat panglica roşie ofilită ce 
lega pachetul. Dezdoind învelişul rigid de pergament, am 
văzut că era o veche diplomă purtând semnătura şi sigiliul 
guvernatorului Shirley şi prin care un anume Jonathan Pue 
era numit inspector al vămilor Maiestăţii Sale în portul 
Salem din provincia Massachusetts Bay. Imi aminteam a fi 
citit, probabil în analele lui Felt, o notita despre moartea 
inspectorului Pue, intervenită acum vreo optzeci de ani; de 
asemenea întâlnisem într-un ziar recent o dare de seamă 
despre dezhumarea osemintelor lui în cimitirul bisericii Sf. 
Petru, cu ocazia restaurării acesteia. Dacă îmi aduc bine 
aminte, nimic nu mai rămăsese din respectabilul meu 
predecesor, în afară de un schelet incomplet, câteva 
zdrente din îmbrăcămintea lui şi o perucă cu bucle 
maiestuoase care, spre deosebire de capul pe care-l 
împodobise odinioară, se conservase în chip foarte 
satisfăcător. Examinând însă hârtiile învelite în diploma de 
pergament, am dat de mai multe urme ale activităţii 
depuse şi ale operaţiilor la care se dedase acest cap decât 
cele păstrate de peruca frizată de pe venerabilul craniu pe 
care-l acoperise. 


2° Autorul se referă la „India de vest” (Antilele) 
2 „Felt Annals” (1827), lucrare a istoricului american Joseph Barlow 
Felt (1789—1869), originar din Salem, specialist în istoria Noii Anglii. 


51 


Nathaniel = = Hawthorne 
Litera stacojie 


Pe scurt, era vorba de nişte documente, nu oficiale, ci 
cu caracter privat, sau în orice caz scrise de mâna 
domnului Pue în calitatea lui de persoană particulară. Îmi 
puteam explica prezența lor printre vechiturile vămii 
numai prin faptul că moartea domnului Pue intervenise 
subit şi că aceste hârtii, pe care le tinuse probabil în biroul 
lui oficial, nu ajunseseră niciodată la cunoştinţa 
moştenitorilor săi, sau că fuseseră considerate ca fiind în 
legătură cu treburile fiscale. Cu prilejul mutării arhivelor 
la Halifax, acest pachet, dovedindu-se lipsit de vreun 
interes de ordin public, rămăsese acolo şi nu mai fusese 
deschis niciodată de atunci. 

Vechiul inspector - care, după cum bănuiesc, nu prea 
era hărțuit în acele vremuri depărtate de treburile legate 
de serviciul lui - pare să fi închinat unele din numeroasele 
sale ore de odihnă unor cercetări istorice locale şi altor 
investigaţii de acest soi. Astfel mintea lui, care altminteri 
ar fi fost mâncată de rugină, găsise un mic câmp de 
activitate. O parte din însemnările sale mi-au fost de altfel 
de mare folos la întocmirea schiţei „Strada Mare”. Restul 
va putea servi mai târziu unor scopuri tot atât de 
onorabile, sau va fi încorporat unei istorii complete a 
oraşului Salem, daca vreodată -ceea ce nu e 
exclus - veneratia mea pentru pământul natal mă va 
împinge să-mi iau o sarcină atât de pioasă. Intre timp le ţin 
la dispoziţia oricărei persoane competente şi dispuse să ia 
din mâinile mele această muncă neaducătoare de câştig. 
Mă gândesc că aş putea, până la urmă, să le incredintez 
Societăţii istorice a ținutului Essex”. 

Dar, ceea ce mi-a atras cel mai mult atenţia în 
misteriosul pachet era un anumit obiect de postav roşu fin, 
foarte uzat şi pălit. Avea pe el urme de broderie de aur, 
foarte destrămată însă şi înnegrită, astfel încât nu mai 
păstra nimic sau aproape nimic din strălucirea ei. Fusese 


27 Asociaţie din Salem care se ocupa cu istoria comitatului Essex din 
Massachusetts. 
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lucrată, 1 cum era uşor de văzut, cu o admirabilă dibăcie 
în mânuirea acului, şi cusătura (după cum mă asigură 
doamnele cunoscătoare ale acestor mistere) dovedeşte o 
artă astăzi uitată, care nu poate fi reconstituită nici chiar 
scoțând firele. Această zdreanta de stofă stacojie - căci 
timpul, şi uzura, şi o molie nelegiuită făcuseră din bucata 
de postav aproape o zdreanta - luă, sub cercetarea mea 
atentă, forma unei litere. Era litera majusculă A. O 
măsurătoare precisă arătă că fiecare picior al ei avea 
lungimea exactă de trei toii şi un sfert. Fusese negresit 
menită să împodobească un veşmânt. Dar în ce fel trebuia 
purtată, sau care erau rangul, onorurile şi demnitatea 
desemnate prin ea în vremurile trecute? Era o enigmă pe 
care aveam puţină nădejde s-o dezleg - până într-atât sunt 
de efemere modele lumii în ce priveşte aceste amănunte. 
Şi totuşi, această literă trezea în mine un straniu interes. 
Stăteam cu ochii atintiti asupra vechii litere stacojii şi nu 
eram în stare să-i desprind de ea. Desigur că ascundea un 
înţeles adânc, care merita în chip deosebit să fie deslusit si 
care parca tasnea din misteriosul simbol, vorbind în chip 
subtil simtirii mele, dar sustrăgându-se analizei minţii. 

Pe când stăteam nedumerit şi mă întrebam, printre 
altele, dacă litera nu putea sa fi fost cumva una din acele 
podoabe pe care albii le imaginau spre a impresiona pieile- 
roşii, mi-am pus-o din întâmplare pe piept. Mi s-a părut 
atunci - cititorul va râde poate, dar nu trebuie să-mi pună 
la îndoială cuvintele - mi s-a părut deci că încercam o 
senzaţie, nu pe de-a întregul fizică, dar nici prea departe 
de ea - o senzaţie ea de căldură arzătoare, de parcă litera 
n-ar fi fost de postav roşu, ci de fier înroşit. Înfiorat, am 
lăsat-o fără voie să cadă pe podea. 

Absorbit de contemplarea literei stacojii, omisesem 
până atunci să examinez un mic sul de hârtie murdară în 
jurul căruia fusese înfăşurată. M-am apucat acum să-l 
desfac şi am avut satisfacția de a găsi, scrisă de mana 
bătrânului inspector, o explicaţie destul de completă a 
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întregii chestiuni. Erau câteva foi de hârtie de cancelarie 
ce conțineau multe amănunte despre viața şi faptele unei 
oarecare Hester Prynne, care părea să fi fost o 
personalitate destul de demnă de atenție în ochii 
înaintaşilor noştri. Trăise în perioada dintre primele zile 
ale coloniei Massachusetts şi sfârşitul secolului al 
şaptesprezecelea. Persoane în vârstă, care mai trăiau în 
vremea domnului inspector Pue şi după mărturiile orale 
ale cărora îşi scrisese el relatarea, îşi mai aminteau de 
dânsa, de pe vremea tinereţii lor, ea de o femeie foarte 
bătrână, dar nu neputincioasă, cu o ţinută impunătoare şi 
solemnă. Din vremuri aproape imemoriale, avea obiceiul să 
colinde ţara ca un fel de infirmieră benevolă şi să facă 
oamenilor tot binele ce-i stătea în putinţă, dând de 
asemenea sfaturi în tot felul de probleme şi îndeosebi în 
acelea ale inimii. Şi astfel, cum e firesc pentru o persoană 
cu asemenea înclinații, îşi câştigase din partea multor 
oameni respectul ce se cuvine unui înger, fiind însă, îmi 
închipui, privită de alţii ca o intrusă şi o pacoste. 
Examinând mai departe manuscrisul, am dat de relatarea 
unor fapte şi suferinţe ale acestei femei neobişnuite; dar 
cu privire la cele mai multe dintre acestea, îl trimit pe 
cititor la povestirea intitulată „Litera stacojie”, rugându-l 
să nu piardă nicio clipă din vedere că faptele principale ale 
acestei istorii sânt certificate şi întărite de documentul 
domnului inspector Pue. Manuscrisul original, dimpreună 
cu însăşi litera stacojie - o rămăşiţă extrem de stranie - se 
află încă în posesia mea şi vor fi arătate cu plăcere oricărei 
persoane care, împinsă de interesul deosebit al naraţiunii, 
ar simţi dorinţa să le vadă. Vreau să fiu bine înţeles: nu 
afirm că întocmind povestirea şi imaginând motivele şi 
pasiunile de care au fost conduse personajele ce apar în 
ea, m-am menţinut fără nicio abatere în limitele celor cinci 
sau şase file de hârtie scrise de bătrânul inspector. 
Dimpotrivă, mărturisesc că mi-am acordat tot atâta sau 
aproape tot atâta libertate ca şi cum faptele ar fi fost în 
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întregime inventate de mine. Ceea ce susțin este 
autenticitatea faptelor, în liniile lor generale. 

Intâmplarea aceasta mi-a readus spiritul, până la un 
anumit grad, în vechiul lui făgaş. Părea că descoperisem 
aici bazele unei povestiri. Eram impresionat ca şi cum 
venerabilul inspector, în ţinuta lui de acum un veac şi 
purtând nepieritoarea-i perucă ce-i supravietuise in 
mormânt, m-ar fi vizitat în încăperea părăsită a vămii. Avea 
atitudinea demnă a unui bărbat ce deținuse o funcţie în 
slujba Maiestatii Sale, astfel încât cădea şi asupra lui o 
rază din splendoarea orbitoare ce învăluie tronul cu lumina 
ei. Ce deosebire, vai, faţă de înfăţişarea jalnică a unui 
funcţionar republican, care, ca servitor al poporului, se 
simte cel din urmă dintre cei din urmă şi cel mai 
neînsemnat dintre cei neinsemnati, în mijlocul stăpânilor 
săi! Cu mâna ei de fantomă, umbra nedesluşită, dar 
maiestuoasă, mi-a predat simbolul stacojiu şi micul sul al 
manuscrisului lamuritor. Cu vocea-i de stafie, m-a 
îndemnat ca, în temeiul sacrei mele datorii filiale şi al 
respectului faţă de el-care se putea pe drept cuvânt 
considera strămoşul meu administrativ - să ofer publicului 
elucubraţiile sale mucede şi roase de molii. „Fă treaba 
asta”, rosti stafia domnului inspector Pue dând stăruitor 
din capul atât de impunător sub memorabila-i perucă, „fă-o 
şi tot câştigul va fi al tău! Vei avea curând nevoie de el, 
căci în vremea ta lucrurile nu se petrec ca în vremea mea, 
când slujba unui om era pe viaţă şi adesea se lăsa ca 
moştenire. Un lucru te rog însă în ce priveşte istoria 
aceasta a bătrânei doamne Prynne: dă amintirii 
înaintaşului tău cinstirea ce cu dreptate i se cuvine!” Şi am 
răspuns stafiei domnului inspector Pue: „Voi face aşa cum 
spui!” 

Am reflectat după aceea îndelung asupra istoriei lui 
Hester Prynne. Ea a devenit obiectul meditatiilor mele în 
cursul multor ore, când măsurăm în lung şi în lat camera 
mea, sau străbăteam de zeci de ori încoace şi încolo lunga 
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laterală, spre marea plictiseală şi oboseală a bătrânului 
colector cât şi a cantaragiilor şi măsurătorilor, întrucât 
tropăitul nemilos al paşilor mei le tulbura motaiala, ori de 
câte ori treceam pe lângă ei. Amintindu-şi de propriile lor 
deprinderi de altădată, obişnuiau să spună că inspectorul 
se plimbă pe puntea dinspre pupă. Îşi închipuiau, de bună 
seamă, că unicul meu scop - şi, într-adevăr, ce alt motiv 
putea avea un om cu mintea sănătoasă să se pună de bună 
voie în mişcare? -era de a-mi face poftă de mâncare 
pentru prânz. Şi, drept să spun, o poftă de mâncare 
stârnită de vântul de răsărit, care bătea îndeobşte în 
lungul coridorului, era singurul rezultat cu care mă 
alegeam de pe urma unui exerciţiu atât de neobosit. 
Atmosfera unei vămi e atât de puţin priincioasă gingaşelor 
roade ale închipuirii şi simtirii, incit, de-as fi rămas acolo 
chiar pe durata mandatului a zece viitori preşedinţi ai 
Statelor Unite mă îndoiesc că povestirea „Litera stacojie” 
ar fi ajuns vreodată sub ochii publicului. Imaginaţia mea 
era o oglindă ce pălise. Ea nu mai reflecta decât cel mult 
cu o lamentabilă nebulozitate figurile cu care mă căzneam 
s-o populez. Nu izbuteam să fac personajele povestirii să 
se încălzească şi să devină maleabile la focul slab pe care-l 
atatam în vatra forjei mele spirituale. Nu se lăsau pătrunse 
nici de patimă arzătoare, nici de simtire gingaşă, ci 
păstrau toată rigiditatea unor cadavre şi mă priveau ţinta 
în obraz cu un rânjet groaznic de sfidare şi dispreţ. „Ce 
vrei de la noi?” părea să spună expresia lor. „Toată bruma 
de putere pe care ai avut-o odată asupra lumii închipuirilor 
s-a dus! Ai schimbat-o pe o pomană din aurul public! Du-te 
dar şi câştigă-ţi leafa!” Pe scurt, creaturile aproape inerte 
ale propriei mele imaginatii mă acuzau de imbecilitate, şi 
nu cu totul pe nedrept. 

Dar această nenorocită amorteala nu punea stăpânire 
pe mine numai în timpul celor trei ore şi jumătate pe care 
Unchiul Sam le revendica din viaţa mea zilnică. Ea nu mă 
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părăsea nici în plimbările pe malul mării şi în hoinărelile 
peste camp, de câte ori - şi o făceam rar si în sila - imi 
adunam puterile spre a căuta farmecul înviorător al 
naturii, care dădea odinioară gândurilor mele atâta 
prospeţime şi avânt, din clipa când ieşeam în aer liber pe 
uşa vechiului prezbiteriu. Aceeaşi toropeală care frâna 
orice efort intelectual mă însoțea şi acasă şi mă apăsa în 
camera pe care într-un chip nespus de absurd o intitulam 
cabinetul meu de lucru. Şi nu scăpăm de ea nici când, 
târziu în noapte, şedeam în salonul pustiu, luminat doar de 
licărirea focului de cărbuni şi de razele lunii, silindu-mă să 
plăsmuiesc scene imaginare care, a doua zi, să poată să se 
reverse în descrieri pline de culoare pe pagini de hârtie 
lucioasă. 

Dacă puterea de imaginaţie rămânea cu îndărătnicie 
inactivă chiar la o asemenea oră, cazul putea desigur să fie 
privit ca desperat. Lumina lunii, care într-o încăpere 
familiară cade albă pe covor, lăsând să se recunoască atât 
de precis toate desenele lui şi făcând toate obiectele atât 
de clar vizibile şi totuşi atât de diferite de felul cum arată 
dimineaţa sau la amiază, creează ambianța cea mai 
favorabilă pentru a permite unui romancier să facă 
cunoştinţă cu oaspeţii lui iluzorii. În jurul lui e micul decor 
domestic al încăperii bine cunoscute: scaunele, din care 
fiecare îşi are individualitatea proprie; masa din mijloc, cil 
un coş de lucru de mână, o carte sau două şi o lampă 
stinsa pe ea; sofaua; raftul cu cărţi; tabloul de pe 
perete - toate aceste amănunte, limpede percepute, sunt 
atât de spiritualizate de lumina neobişnuită, încât par să-şi 
piardă substanţa reală şi să devină obiecte ale spiritului. 
Nimic nu e prea mic sau prea neînsemnat spre a suferi 
această transformare şi a dobândi prin ea o nouă 
demnitate. Ghetuta unui copil, păpuşa aşezată în trăsurica 
ei de răchită, calul de lemn, într-un cuvânt toate obiectele 
sau jucăriile din timpul zilei au acum ceva straniu şi 
depărtat, cu toate că sunt aproape tot atât de clar 
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conturate ca la lumina zilei. Şi astfel, încăperea familiară 
nouă a devenit un teritoriu neutru, situat undeva între 
lumea adevărată şi cea de basm, unde realul şi imaginarul 
se întâlnesc şi se impregnează fiecare cu natura celuilalt. 
Fantome ar putea să intre aci fără să ne sperie. Şi ar fi 
într-o concordanţă atât de totală cu întregul cadru încât n- 
am fi surprinşi dacă, uitându-ne în jurul nostru, am zări în 
lumina acestui magic clar de lună o fiinţă scumpă nouă, 
dar dispărută, şezând într-un fotoliu, cu o înfăţişare ce ne- 
ar face să ne întrebăm dacă s-a întors acum din locuri 
depărtate sau dacă nu s-a mişcat poate niciodată din locul 
ei de lingă cămin. 

Prin palida lui licărire, focul de cărbuni are o funcţie 
esenţială în producerea efectului pe care încerc să-l 
descriu. El împrăştie o pâlpâire discretă prin toată 
încăperea, aşternând o roşeaţă uşoară pe pereţi şi pe 
tavan şi reflectându-se slab pe luciul mobilei. Şi această 
lumină mai caldă se îmbină cu recea spiritualitate a 
razelor lumi, împrumutând parcă un suflet şi o gingaşă 
simţire umană figurilor pe care fantezia le evocă. În felul 
acesta imagini reci devin chipuri de bărbaţi şi femei. 
Aruncându-ne privirea în oglindă, zărim - departe în 
adâncimea ei vrăjită - sclipirea antracitului pe jumătate 
stins, albele raze ale lunii pe podea şi o replică a întregului 
tablou, cu luminile şi umbrele lui, dar mai depărtată de 
realitate şi mai apropiată de lumea închipuirii. Dacă la o 
asemenea oră şi cu această scenă în faţă, un om ce sade 
singuratic nu e în stare să viseze Lucruri stranii şi să le 
facă să-i apară aievea, un astfel de om n-ar trebui să 
încerce niciodată să scrie un roman. 

In ceea ce mă priveşte, însă, clarul de luna, lumina 
soarelui şi sclipirea focului au fost, în toată vremea pe care 
am petrecut-o ca funcţionar al vămii, tot una în ochii mei; 
şi toate trei nu mă ajutau cu nimic mai mult decât slaba 
pâlpâire a unui opait de seu. Un şir întreg de posibilităţi şi 
darul ce le însoțea - un dar nu prea bogat şi nici de mare 
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preţ, dar cel mai bun pe care-l aveam - mă părăsiseră. 
Cred totuşi că dacă mi-aş fi încercat puterile cu un alt 
soi de scrieri, mijloacele mele nu s-ar fi dovedit atât de 
tocite şi de neîndestulătoare. Aş fi putut, de pildă, să mă 
mulţumesc să aştern pe hârtie istoriile unui fost căpitan de 
corabie - şi el inspector de vamă - pe care aş fi ingrat daca 
nu l-aş aminti, dat fiind că nu trecea o zi fără să-mi 
stârnească râsul şi admiraţia prin minunatele lui daruri de 
povestitor. De-aş fi fost în stare să păstrez puterea de 
evocare a stilului său şi culoarea cu care avea darul să-şi 
coloreze descrierile, cred sincer că rezultatul ar fi fost 
ceva cu totul nou în literatură. Sau puteam găsi uşor o 
sarcină mai serioasă. Era o nebunie din partea mea ca, în 
timp ce realitatea acestei vieţi mi se impunea atât de 
stăruitor atenţiei, să încerc a mă cufunda într-o altă epocă 
sau să mă incapatanez a plăsmui din năluciri o lume care 
să pară adevărată, când vedeam bine cum în fiecare clipă 
frumuseţea impalpabilă a băşicii mele de săpun se spărgea 
ciocnindu-se de vreun fapt real. Mai înţelept ar fi fost dacă 
m-aş fi străduit sa împrăştii gândire şi imaginaţie in masa 
opacă a prezentului şi să-i dau astfel o transparenţă 
luminoasă; să spiritualizez povara ce începea să apese din 
ce în ce mai greu asupră-mi; să caut cu hotărâre valoarea 
adevărată si indestructibila care zăcea ascunsă în 
întâmplările mărunte, monotone, şi în oamenii obişnuiţi cu 
care eram familiarizat acum. Greşeala era a mea. Pagina 
de viaţă ce stătea întinsă în faţa mea părea întunecată şi 
banală doar pentru că n-o sondasem mai adânc. Se afla 
acolo o cânte mai bună decât aş putea s-o scriu vreodată; 
ea mi se oferea foaie cu foaie, de parcă ar fi fost gata 
ticluită de realitatea orelor fugare, pierind însă la fel de 
iute cum fusese scrisă, doar pentru că mintea mea nu era 
destul de pătrunzătoare şi mâna mea destul de abilă 
pentru a o copia. Poate că va veni şi ziua când îmi voi 
aminti câteva frânturi răzlețe şi paragrafe pline de lacune 
şi când, aşternându-le pe hârtie, să constat că literele se 
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prefac în aur. _ 

Imi dau seama prea târziu de aceasta. În zilele acelea, 
simţeam numai că ceea ce înainte ar fi fost o plăcere era 
acum o trudă deznădăjduită. Nu avea rost să mă plâng 
prea mult de această stare de lucruri. Incetasem de a fi 
autorul unor povestiri şi eseuri destul de mediocre şi 
devenisem un inspector de vamă destul de bun. Asta era 
tot. Totuşi, nu e de loc plăcut să fii obsedat de bănuiala că 
mintea îţi scade sau se evaporă pe nesimţite ca eterul 
dintr-o sticluta, astfel încât la fiecare noua aruncatura de 
ochi găseşti un reziduu mai mic şi mai puţin volatil. Faptul 
însă nu putea fi pus la îndoială; şi examinându-mă pe mine 
ca şi pe ceilalţi, ajungeam, în legătură cu efectul muncii 
administrative asupra caracterului, la concluzii nu tocmai 
favorabile pentru acest fel de viaţă. E de ajuns să spun aci 
că un funcţionar vamal care rămâne multă vreme în 
serviciu poate cu greu să fie un personaj respectabil şi 
demn de laudă, şi aceasta din mai multe pricini. Una din 
ele stătea în dependenţa şi obligaţiile faţă de mai-marii lui; 
cealaltă, în caracterul însuşi al activităţii, care - oricât de 
cinstită ar fi, cum cred că şi este - nu-l face să participe la 
efortul comun al omenirii. 

Un efect al acestei munci, care cred că poate fi 
observat, mai mult sau mai puţin, la orice individ ce a 
deţinut o asemenea situaţie este că, atâta timp cât omul se 
sprijină pe braţul puternic al republicii, propriile lui puteri 
îl părăsesc. Şi omul pierde, intr-o măsură corespunzătoare 
cu slăbiciunea sau forţa naturii lui, capacitatea de a se 
întreţine singur. Dacă posedă o energie înnăscută de 
proporţii neobişnuite sau dacă nu este expus prea multă 
vreme farmecului paralizant al locului, nu este exclus ca 
puterile-i pierdute să poată fi redobândite. Funcţionarul 
scos din slujbă - fireşte dacă are norocul să primească la 
timp lovitura brutală care-l trimite să se zbată în mijlocul 
unei lumi bătăioase - poate să se regăsească şi să devină 
iarăşi tot ce a fost înainte. Dar asta se întâmplă rar. De 
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obicei îşi păstrează postul tocmai destulă vreme ca să se 
distrugă; şi când este dat afară, are muşchii prea atrofiati 
şi poate doar să-şi târască paşii pe cărarea anevoioasă a 
vieţii. Conştient de propria lui infirmitate, dându-şi seama 
că şi-a pierdut tăria şi elasticitatea, ca un oţel des-călit, nu 
va înceta în viitor să-şi plimbe privirea în jur, în căutarea 
unui sprijin din afară. Nădejdea lui fierbinte si 
statornică - halucinatia care, în ciuda tuturor deceptiilor şi 
piedicilor, continuă să-l stăpânească tot restul vieţii şi, 
asemenea convulsiilor spasmodice produse de holeră, îmi 
închipui că-l urmăreşte chiar şi câtva timp după 
moarte - rămâne acum aceea că în curând, printr-un 
concurs fericit de împrejurări, se va vedea reintegrat în 
vechea funcţie. Această credinţă îl sleieşte de vlagă mai 
mult decât orice şi-l face incapabil de orice iniţiativă. De ce 
ar mai nadusi şi s-ar chinui, de ce s-ar stradui să iasă din 
tină, de vreme ce nu va trece mult până când braţul vajnic 
al Unchiului Sam îl va ridica şi-l va sprijini? De ce s-ar 
speti să-şi câştige viaţa aci, sau s-ar duce să caute aur în 
California, când în curând un mic fişic de monezi 
strălucitoare din buzunarul Unchiului Sam îl va ferici din 
nou în fiecare lună? Este curios dar întristător de constatat 
că e de ajuns ca un biet om să guste cât de puţin din viaţa 
de slujbaş, pentru ca să contracteze această boală ciudată. 
Aurul Unchiului Sam - o spun fără a vrea să aduc nici cea 
mai mică jignire bătrânului si demnului domn -are în 
această privinţă aceeaşi putere de a vrăji ca şi simbria 
diavolului. Oricine îl atinge ar trebui să bage bine de 
seamă, căci altminteri târgul ar putea să-l nenorocească, 
punându-i în joc dacă nu sufletul, mă-car cele mai bune 
însuşiri ale sale: tăria neclintită, curajul şi statornicia, 
lealitatea, încrederea în sine şi tot ce dă accent 
caracterului bărbătesc. 

Frumoasă perspectivă de viitor! Nu că inspectorul ar 
fi reţinut această lecţie pentru sine, sau că ar fi admis că 
ar putea să ajungă şi el într-un asemenea hal de decădere, 
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fie dacă ar fi rămas în slujbă, fie dacă ar fi fost dat afară. 
Totuşi, reflectiile nu erau dintre cele mai plăcute, 
începeam să devin melancolic şi neliniştit, scrutându-mi 
fără încetare mintea, spre a descoperi care din mediocrele 
mele facultăţi mă părăsiseră şi în ce măsură suferiseră 
cele ce-mi rămâneau. Mă sileam să calculez cât timp voi 
mai putea rămâne în vamă, dacă voiam să ies din ea om. 
Ca să spun adevărul, mă temeam ce] mai mult - dat fiind 
că nu ar fi fost o politică bună ca un om atât de paşnic ca 
mine să fie scos din slujbă şi că, pe de altă par, te, noi prea 
intra în obiceiurile unui funcţionar public să 
demisioneze; - mă temeam cel mai mult, aşadar, că voi 
incarunti şi voi cădea in decrepitudine în postul ce-l 
detineam, devenind un fel de animal, în genul bătrânului 
inspector. Nu aveam oare să ajung, o dată cu scurgerea 
monotoniei vieţii de funcţionar care mă aştepta, să fac în 
cele din urmă din masa de prânz, la fel ca venerabilul meu 
prieten, momentul suprem al zilei şi să-mi petrec tot restul 
timpului dormind la soare sau la umbră ca un câine 
bătrân? Dă, era o tristă perspectivă pentru un om care 
vedea cea mai bună definiţie a fericirii în a putea folosi din 
plin întreaga gamă a facultăţilor sale şi a darurilor sale 
sufleteşti! Dar teama ce o nutream în toată această vreme 
era cu totul de prisos. Providența găsise pentru mine o 
soartă mult mai bună decât mi-aş fi putut-o închipui. 

Un eveniment remarcabil din al treilea an al 
inspectoratului meu - pentru a folosi tonul din „P.P.” -a 
fost alegerea generalului Taylor ca preşedinte al ţării. Ca 
să poţi aprecia pe deplin avantajele vieţii de slujbaş al 
statului, este esenţial să-l observi pe deţinătorul unui post 
la intrarea în funcţie a unui nou guvern. Situaţia lui în acel 
moment e una dintre cele mai neobişnuit de enervante, în 
orice caz dintre cele mai neplăcute în care un biet muritor 
se poate afla; de cele mai multe ori el nu are în faţa lui 
decât alternativa a două rele, cu toate că aceia ce i se pare 
cel mai mare poate adesea să fie cel mai mic. Dar este o 
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stranie încercare pentru un om mândru şi sensibil să vadă 
că interesele lui stau în mâna unor oameni care nici nu-l 
iubesc, nici nu-l înţeleg şi de care - dat fiind că unul dintre 
cele două lucruri trebuie neapărat să se întâmple - ar 
prefera să fie mai degrabă lovit decât îndatorat. E straniu 
de asemenea pentru cineva care, în tot timpul luptei 
electorale, şi-a păstrat calmul, să observe setea de sânge 
ce se manifestă în ceasul izbânzii şi să-şi dea seama că ei 
însuşi e unul din obiectele ei! Puţine trăsături ale naturii 
umane sunt mai urâte decât această tendinţă - pe care mi- 
am dat seama că o au oameni nu mai răi decât semenii 
lor - de a deveni deodată cruzi, doar pentru că le stă în 
putinţă să lovească în alţii. Dacă ghilotina, ca mijloc folosit 
împotriva funcţionarilor, ar fi o realitate, iar nu una din 
cele mai potrivite metafore, sunt sincer convins că membri 
activi ai partidului victorios ar fi fost în stare, în agitația 
lor, să taie capetele noastre ale tuturora şi să mulţumească 
cerului de a le fi dat acest prilej! Mi se pare - mie care am 
fost totdeauna, atât în victorie cât şi în înfrângere, un 
observator calm şi curios - că acest sălbatic, acest aprig 
spirit de duşmănie şi răzbunare n-a marcat niciodată 
numeroasele izbanzi ale partidului meu, asa cum a 
caracterizat-o atunci pe a whig-ilor. Democratii pun mana 
in general pe functiile publice pentru ca au nevoie de ele si 
pentru ca anii indelungati de cand se practica acest sistem 
au facut din el o lege a luptei politice, împotriva căreia ar fi 
o dovada de slabiciune si lasitate sa murmuram, atata timp 
cat un alt sistem mai bun nu va fi instituit. Dar lunga lor 
deprindere cu victoria i-a facut generosi. Ei stiu sa crute 
cand li se prezinta ocazia, iar cand lovesc, securea poate 
într-adevăr să fie ascuţită, dar tăişul ei e rareori otrăvit de 
ură; şi nu au nici obiceiul josnic de a izbi cu piciorul în 
capul pe care tocmai l-au tăiat. 

Pe scurt, oricât de neplăcută ar fi fost situaţia mea, 
aveam destule motive să mă felicit că mă găseam de 
partea învinşilor, şi nu a învingătorilor. Dacă până atunci 
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nu ma numarasem printre partizanii cei mai zeloşi, 
incepeam acum, in aceasta perioada de primejdii si 
adversitati, sa simt in chip foarte ascutit catre care partid 
mergeau preferintele mele; si socoteam nu fara oarecare 
regret şi ruşine, după o cumpanita evaluare a sanselor, ca 
aveam perspective mai favorabile de a rămâne în slujbă 
decât fraţii mei democrati. Dar cine poate privi în viitor 
mai departe decât vârful propriului său nas? Capul meu 
căzu cel dintâi! 

Momentul căderii capului unui om nu este cred decât 
rareori, sau niciodată, cel mai plăcut din viaţa lui. Cu toate 
acestea, la fel ca majoritatea nenorocirilor noastre, chiar şi 
un eveniment atât de grav aduce cu sine remediul şi 
mangaierile lui, cu condiţia numai ca victima să privească 
acest accident în ce are bun, iar nu în ce are mai rău. În 
cazul meu special, motivele de mângâiere îmi stăteau la 
îndemână si, de fapt, se oferiseră meditatiilor mele cu 
multă vreme înainte ca nevoia de a recurge la ele să se 
facă simțită. Întrucât eram sătul de munca de birou şi mă 
gândisem vag să demisionez, soarta mea semăna oarecum 
cu aceea a unui om care nutreşte gânduri de sinucidere şi 
care, fără a fi îndrăznit să spere, are norocul să fie 
asasinat. La vamă, ca şi odinioară la vechiul prezbiteriu, 
petrecusem trei ani- termen destul de lung pentru a 
odihni un creier obosit; destul de lung pentru a putea 
lepăda vechi obiceiuri intelectuale şi a dobândi alte 
deprinderi; destul de lung, ba chiar prea lung, pentru a fi 
trăit într-o stare potrivnică naturii, îndeplinind o sarcină ce 
nu era în realitate nici plăcută, nici de folos vreunei fiinţe 
omeneşti - sustrăgându-mă unui efort care ar fi potolit 
măcar neliniştea mea lăuntrică. Aşadar, în ceea ce priveşte 
brutala lui dare afară, inspectorul nu era în fond 
nemulţumit de a fi privit de whigi ca duşman, căci 
inactivitatea lui în viata politică, înclinația lui de a hoinări 
în voie pe câmpul întins şi liniştit unde se poate întâlni cu 
tot neamul omenesc, mai degrabă decât de a se mărgini să 
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bată cărările înguste pe care membrii unei aceleiaşi familii 
sunt siliţi să se depărteze unul de altul, îi făcuse uneori pe 
fraţii săi din tabăra democrată să pună la îndoială că le-ar 
fi prieten. Acum însă, când dobândise cununa de martir 
(chiar dacă nu mai avea cap pe care s-o poarte), 
chestiunea putea fi privită ca lămurită. In sfârşit, oricât de 
puţin sânge de erou avea, i se părea mai onorabil să fie 
târât în căderea partidului căruia fusese fericit să i se 
alăture, decât să rămână un supravieţuitor stingher, atunci 
când atati bărbaţi mai vrednici decât el cădeau; şi aceasta 
pentru ca, după ce avea să trăiască timp de patru ani din 
mila unui guvern ostil, să se vadă silit în cele din urma a-şi 
defini din nou poziţia şi a cerşi îndurarea şi mai umilitoare 
a unui guvern prieten. 

Între timp, presa luase în mână cazul meu, făcându- 
mă să galopez timp de o săptămână sau două peste 
paginile ziarelor, în starea mea de decapitat, asemenea 
calaretului fără cap al lui Irving?: macabru şi înfiorător, şi 
avid de a fi înmormântat, aşa cum trebuie să fie un om 
politiceşte mort. Atâta în ce priveşte Eul meu simbolic. Cât 
despre făptura mea omenească adevărată, căreia capul îi 
mai şade solid pe umeri, ea ajunsese la concluzia 
întăritoare că totul era spre binele ei; şi investindu-şi banii 
în cerneală, hârtie şi penite de oţel, îşi deschisese pupitrul 
de scris, rămas de multă vreme fără întrebuințare, si 
redevenise scriitor. 

Acesta a fost momentul când elucubraţiile vechiului 
meu înaintaş, domnul inspector Pue, au intrat în joc. 
Ruginită de pe urma prelungitei ei inactivitati, masinaria 
mea intelectuală a avut nevoie de câtva timp pentru a fi 
făcută să lucreze într-un chip cât de cat multumitor la 
această povestire. Dar chiar şi acum, cu toate că între timp 
mi-a absorbit pe  de-a-ntregul gândurile, povestea 


78 Aluzie la fantoma fără cap, încălecată pe un cal, din povestirea 
„Legenda văii adormite” a scriitorului american Washington Irving 
(1783—1859). 
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păstrează în ochii mei un aspect sever şi sumbru, prea 
puţin atenuat de lumina înviorătoare a soarelui, prea puţin 
înseninat de influenţele plăcute şi prietenoase ce îndulcesc 
orice privelişte a naturii şi orice scenă din viaţa reală, şi ar 
trebui să îndulcească orice tablou al lor. Acest efect 
neatrăgător se datoreşte, poate, perioadei de revoluţie 
abia încheiate si de tumult inca clocotitor, in care 
povestirea a luat nastere. Ea nu constituie totusi un semn 
ca spiritul autorului ar fi lipsit de voie buna, caci in timp ce 
ratacea prin intunecimea acestor plasmuiri neinsorite, se 
simtea mai fericit decat a fost vreodata de cand plecase 
din vechiul prezbiteriu. Unele din bucatile mai scurte care 
completează acest volum? au fost scrise de asemenea 
după sustragerea mea involuntară de la ostenelile şi 
onorurile vieţii publice, iar restul lor este cules din 
almanahuri şi reviste de dată atât de veche, încât şi-au 
încheiat de mult circulaţia şi au redobândit atracţia 
noutatii. Păstrând metafora ghilotinei politice, culegerea 
poate fi intitulată „Scrierile postume ale unui inspector 
decapitat”, iar dacă această schiţă, pe care sunt pe punctul 
s-o închei, e poate prea autobiografică pentru a fi publicată 
de un om modest cât timp mai e în viaţă, ea va fi uşor 
iertată unui bărbat ce scrie de dincolo de mormânt. Pace 
lumii întregi! Binecuvântarea mea prietenilor! Iertati fie-mi 
vrăjmaşii! Căci mă găsesc în împărăţia odihnei! 

Viaţa de la vamă zace în urma mea ca un vis. Bătrânul 
colector - care nu demult, o spun cu regret, a fost 
răsturnat şi omorât de un cal, nenorocire fără care ar fi 
trăit desigur o veşnicie - şi toate celelalte personaje 
venerabile care şedeau împreună cu el în clădirea vămii nu 
sunt decât umbre în ochii mei, siluete cu capete ninse şi 
obrazuri zbârcite, cu care fantezia mea obişnuia să se 
joace şi pe care acum le-a aruncat deoparte pentru 


29 In vremea când a scris această introducere, autorul îşi propunea să 
publice, o dată cu „Litera stacojie”, câteva povestiri şi schiţe mai 
scurte. A socotit însă util apoi să amâne publicarea lor (N.A.). 
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totdeauna. Negustorii - Pingree, Phillips, Shepard, Upton, 
Kimball, Bertram, Hunt - aceste nume şi multe altele, care 
nu mai departe decât acum şase luni aveau o sonoritate 
atât de clasică şi familiară pentru urechea mea, toți 
oamenii de afaceri oare păreau să ocupe un loc atât de 
însemnat în lume, ce puţină vreme a fost de ajuns ca să mă 
despartă de ei toți, şi nu numai în fapt, ci şi în amintire! 
îmi trebuie un efort ca să rechem în minte chipurile şi 
numele lor. Curând, şi vechiul meu oraş natal îmi va 
apărea din ce în ce mai şters prin vălurile memoriei, 
învăluit de negură, de parcă nu ar fi o parte a pământului 
adevărat, ci un sat pierdut în lumea norilor, cu locuitori 
imaginari care să-i populeze casele de lemn şi să străbată 
ulițele fără farmec şi nesfârşita şi monotona lui stradă 
mare. De acum înainte, el încetează de a mai fi o realitate 
a vieţii mele: aparţin altui lac. Bunii mei concetateni nu ma 
vor regreta prea mult; căci - deşi în straduintele mele 
literare una din ţintele cele mai scumpe a fost aceea dea 
câştiga o oarecare însemnătate în ochii lor şi de a lăsa o 
amintire plăcută în acel loc unde au trăit şi sunt 
înmormântați atâţia dintre strămoşii mei- n-am găsit 
niciodată acolo atmosfera caldă de care un scriitor are 
nevoie pentru ca cele mai alese roade ale minţii lui să se 
poată coace. Mă voi simţi mai bine printre alte obrazuri; 
iar chipurile familiare din oraşul meu de baştină -e 
aproape de prisos s-o spun - se vor simţi la fel de bine fără 
mine. 

S-ar putea totuşi - o, gând inaltator şi triumfal! - ca 
stranepotii generaţiei actuale să îndrepte uneori un cuget 
binevoitor spre scriitoraşul dintr-o epocă apusă, atunci 
când arheologul din zilele viitoare le va arăta, printre 
Locurile memorabile ale istoriei oraşului, pe acela unde se 
găsea vechea cişmea comunală3! 


3° Aluzie la nuvela „Cişmeaua comunală” apărută în volumul „Povestiri 
repovestite" şi în care, prin gura acestei cişmele din Salem, autorul 
evocă trecutul oraşului său natal. 
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I 
Poarta închisorii 


O gloată de oameni bărboşi, în haine de culori 
mohorate şi cu pălării cenusii tuguiate, printre care se 
vedeau femei, unele cu capisoane iar altele cu capul gol, se 
afla adunata in fata unei cladiri de lemn, a carei poarta era 
intarita cu traverse grele de stejar si presarata cu tepi de 
fier. 

Intemeietorii unei noi colonii, oricare ar fi fost idealul 
utopic de virtute si de fericire omeneasca pe care-l 
urmarisera la origine, au trebuit sa recunoasca in mod 
invariabil ca una dintre primele lor necesitati practice era 
de a destina o porţiune de sol virgin unui cimitir şi o alta 
porţiune construirii unei închisori. Potrivit acestei reguli, 
se poate presupune fără teamă de a greşi că strămoşii 
oraşului Boston au înălţat primul penitenciar undeva în 
apropiere de Cornhill, după cum tot ei au delimitat locul de 
înmormântări pe pământurile lui Isaac Johnson*', de jur 
împrejurul mormântului său, care s-a pomenit astfel în 
centrul tuturor mormintelor din vechiul tintirim de la 
King's Chapel. Sigur este că la cincisprezece sau douăzeci 
de ani după întemeierea oraşului, închisoarea de lemn 
ajunsese să poarte urmele intemperiilor şi alte semne de 
vechime, care dădeau un aspect şi mai întunecat fațadei 
lugubre şi amenințătoare. Rugina ce acoperea ferecăturile 
masive ale uşii de stejar părea să fie anterioară oricărui alt 
lucru din Lumea Nouă. Ca tot ce are legătură cu 
nelegiuirile, părea să nu fi cunoscut niciodată o epocă de 
tinereţe. În faţa acestei posomorite clădiri, şi între ea şi 
făgaşul drumului, se întindea un petic de iarbă năpădit de 
brusturi, scaieti, urzici şi alte buruieni putin plăcute la 


31 Isaac Johnson, întemeietorul oraşului Boston. 
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vedere, care erau vădit la largul lor într-un sol ce dăduse 
atât de timpuriu viață negrei flori a societății civilizate: o 
temniţă. Dar chiar lângă intrare şi cu rădăcinile aproape în 
prag se afla o tufă de trandafir sălbatic care, acum în iunie, 
era numai flori gingaşe; puteai să-ţi închipui că ele ofereau 
condamnatului când intra sau când ieşea pentru a fi dus la 
locul de execuţie parfumul şi frumuseţea lor, ca mărturie a 
capacităţii naturii de a simţi în adâncul inimii ei milă si a-i 
arăta bunătate. 

Printr-o ciudată întâmplare, această tufă de trandafir 
înfruntase scurgerea timpului; cât despre a şti dacă 
supravietuise pur şi simplu vechii şi asprei sălbăticii a 
acestor locuri atâta vreme după prăbuşirea pinilor şi 
stejarilor gigantici care o umbriseră la origine, sau dacă, 
aşa cum s-ar putea presupune nu fără temei, răsărise sub 
paşii sfintei Ann Hutchinson“? când aceasta intrase pe 
poarta închisorii, e un lucru pe care nu ne vom lua sarcina 
a-l stabili. Dar pentru că ne întâlnim cu ea chiar în pragul 
povestirii noastre, care va pomi chiar din acest loc nefast, 
ne-ar fi greu să ne reținem de a culege un boboc pentru a-l 
oferi cititorului. Acest boboc va simboliza, nădăjduim, o 
dulce floare de moralitate ce va fi, poate, găsită în drum, 
sau va îndulci deznodământul întunecat al unei povestiri 
despre fragilitatea şi suferinţa umană. 


32 Ann Hutchinson (1600-1643), conducătoare a sectei „antinomiştilor” 
din Noua Anglie. Izgonită din sânul bisericii pentru „coruperea 
preotimii”, a continuat să se bucure printre aderentii ei din 
Massachusetts de renumele unei sfinte. 
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II 
Piața 


Peticul de iarbă din fața închisorii de pe ulița care-i 
purta numele era intesat în acea dimineaţă de vara - sunt 
peste două veacuri de atunci - de numeroşi locuitori ai 
Bostonului, care-şi țineau cu toţii privirile atintite asupra 
porții ferecate din stejar masiv. În mijlocul oricărei alte 
populații, sau la o perioadă mai târzie din istoria Noii 
Anglii, rigiditatea severă care împietrea fețele bărboase 
ale acestor oameni cumsecade ar fi lăsat să se prevadă 
apropierea unui eveniment înspăimântător, ca de pildă 
execuția vreunui vinovat notoriu, prin condamnarea căruia 
un tribunal legal nu făcea decât sa confirme verdictul 
opiniei publice. Dar în acea epocă mai timpurie a 
severitatii caracterului puritan, o concluzie de acest fel nu 
putea fi desprinsă într-un chip atât de neîndoielnic. S-ar fi 
putut să fie vorba doar de corectia prin biciuire la stâlp a 
vreunui serv leneş sau a vreunui copil nesupus, pe care 
părinţii lui îl dăduseră pe mâna autorităţilor civile; de 
flagelarea şi izgonirea din oraş a vreunui antinomist, 
quaker sau adept al vreunei alte religii eterodoxe. Sau 
poate că vreun indian trândav şi vagabond, pe care apa-de- 
foc a omului alb îl făcuse să tulbure liniştea de pe stradă, 
avea să fie alungat cu lovituri de curea în adâncul 
pădurilor. S-ar fi putut de asemenea ca o vrăjitoare ca 
bătrâna doamnă  Hibbins* văduva arţăgoasă a 
magistratului, să fi ajuns la momentul când avea să fie 
spânzurată. Oricare din aceste împrejurări ar fi determinat 
aproape aceeaşi atitudine solemnă a spectatorilor, aşa cum 
se cuvenea din partea unui popor în concepţia căruia 


33 Ann Hibbins, sora guvernatorului Bellingham, acuzată de vrăjitorie, 
a fost executată în 1656 la Salem. 
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religia şi legea erau aproape identice, întrepătrunzându-se 
în chip atât de deplin, încât cele mai blânde ca şi cele mai 
severe măsuri de disciplină obştească îmbrăcau un 
caracter deopotrivă de sacru şi de înfricoşător. Era într- 
adevăr zgârcită şi rece compătimirea la care putea să se 
aştepte un infractor trimis pe eşafod de la asemenea 
spectatori. Pe de altă parte, o penalitate care în zilele 
noastre n-ar atrage decât un anumit grad de batjocură şi 
de ridicol putea să fie învestită cu o demnitate aproape tot 
atât de austeră ca însăşi pedeapsa cu moartea. 

In dimineaţa de vara în care începe povestirea 
noastră, un fapt demn de a fi reţinut era acela că femeile 
amestecate în mulţime păreau să arate un interes deosebit 
pentru pedeapsa, oricare ar fi fost ea, ce avea să fie 
aplicată în faţa tuturor. Epoca aceea nu era atât de 
rafinată încât un sentiment de cuviinţă să împiedice pe 
purtătoarele de jupoane şi de fuste înfoiate să iasă pe căile 
publice şi să-şi strecoare, dacă se prezenta ocazia, 
siluetele lor destul de voluminoase în rândurile cele mai 
apropiate de eşafod spre a asista la o execuţie. Din punctul 
de vedere moral ca şi din cel material, femeile şi fetele de 
spita şi educaţie veche englezească erau dintr-o stofă mai 
grosolană decât frumoasele lor urmaşe de şase sau şapte 
generaţii mai târziu; căci în tot lungul acestui lanţ de 
strămoşi, fiecare mamă ce a urmat alteia i-a transmis fetei 
sale o culoare mai delicată, o frumuseţe mai gingaşă şi mai 
trecătoare, o constituţie fizică mai fragilă, dacă nu chiar un 
caracter mai putin robust şi mai putin ferm decât al ei. 
Femeile care stăteau acum în faţa porţii închisorii nu erau 
despărțite nici printr-o jumătate de veac de vremea cand 
bărbăteasca Elisabeta% fusese destul de reprezentativă 
pentru sexul ei. Erau compatrioatele ei, iar carnea de vacă 
şi berea ţării natale, ca şi un regim moral întru nimic mai 
rafinat, intrau din plin în alcătuirea lor. De aceea, soarele 
luminos al dimineţii strălucea asupra unor umeri vânjoşi şi 
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a unor piepturi bine dezvoltate, precum şi asupra unor 
obraji roşii şi rotunzi, care se maturizaseră în îndepărtata 
insulă de origine şi nu avuseseră încă timpul să pălească 
sau să se subtieze în atmosfera Noii Anglii. Exista pe 
deasupra la aceste matroane - cum păreau să fie cele mai 
multe dintre ele - o îndrăzneală şi o franchete de limbaj, 
care ne-ar face azi să tresărim atât prin înţelesul cât şi 
prin tonul lui. 

— Vecinelor, spuse o femeie de vreo cincizeci de ani, 
cu trăsături aspre, am să vă spun ce socotesc eu! Suntem 
femei în toată firea, pretuite pentru credinţa noastră; ar fi 
de cel mai mare bine pentru obşte dacă asemenea 
nelegiuite ca Hester Prynne ar fi lăsate pe mâna noastră. 
Nu credeţi la fel, cumetrelor? Dacă destrăbălată asta ar fi 
fost judecată de noi cinci care ne găsim adunate aci, ar fi 
scăpat ea oare cu o osândă ca aceea pe care i-au dat-o 
prea cinstitii noştri juzi? Nici gând! 

— Oamenii zic, se amestecă alta, că reverendul 
Dimmesdale, cuviosul ei pastor, pune grozav la inimă 
faptul că o asemenea ruşine a putut cădea pe capul 
parohiei lui. 

— Dregătorii sunt oameni cu frica lui Dumnezeu dar 
mult prea iertători - ăsta-i adevărul, adăugă o a treia 
matroană tomnatică. S-ar fi cuvenit măcar s-o însemne pe 
Hester Prynne cu fierul roşu pe frunte. Îmi pun capul că s- 
ar fi cutremurat. Dar puţin o să-i pese, lepădăturii, de ceea 
ce o să-i atârne la piept! O să poată acoperi semnul, v-o 
spun eu, cu o pafta sau cu vreo altă podoabă păgână şi o să 
se plimbe aşa pe străzi, mai îndrăzneață ca oricând! 

— Da de unde! interveni ceva mai blând o femeie 
tânără, care ţinea un copil de mână. Poate să acopere 
semnul cât o vrea, dar suferinţa o să-i rămână mereu în 
inimă. 

— Ce tot vorbim de semne şi înfierări, fie ele la piept, 
fie pe frunte? strigă o altă muiere, cea mai urâtă şi 
totodată cea mai neîndurată dintre aceste judecătoare 
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improvizate. Femeia asta ne-a acoperit de ruşine pe toate; 
trebuie să moară. Oare nu e o lege pentru asta? Fireşte că 
e, atât în scriptură cât şi în cărţile de legi. Dacă-i aşa, 
judecătorii care au nesocotit-o vor purta singuri vina 
atunci când nevestele şi fiicele lor vor apuca pe căi greşite. 

— Ferească Dumnezeu, exclamă un om din mulţime. 
Ce, vrei să spui că nu e altă virtute în femei decât aceea 
izvorâtă din sfânta teamă de spânzurătoare? E vorba cea 
mai de ocară din câte au fost rostite până acum! Şi acum, 
taceti din gură, tatelor, căci poarta temnitei se descuie si 
iat-o ieşind pe doamna Prynne însăşi. 

Când poarta închisorii fu larg deschisă pe dinăuntru, 
se ivi întâi ca o umbră neagră ce iese la lumina soarelui 
silueta sumbră şi sinistră a armaşului orăşenesc, cu o 
spadă atârnată de mijloc şi cu toiagul funcţiei sale în 
mână. Acest personaj prefigura şi întruchipa în înfăţişarea 
lui întreagă întunecata severitate a codului puritan, pe 
care avea sarcina să-l aplice cu cea mai mare asprime şi cu 
toate consecinţele sale, infractorului. Îndreptând înainte 
cu stânga toiagul oficial, îşi sprijinea dreapta pe umărul 
unei tinere femei, împingând-o astfel înainte; când 
ajunseră însă în pragul închisorii, ea îl respinse printr-o 
mişcare plină de demnitate firească şi de forţă de caracter, 
şi păşi singură în aerul liber de afară. Tinea în braţe un 
copil, un prunc de vreo trei luni, care clipea din ochi şi îşi 
ferea faţa de lumina prea vie a zilei; căci în existenţa lui de 
până atunci, nu cunoscuse decât penumbra cenusie a 
celulei sau a vreunei alte încăperi a temnitei. 

Când tânăra femeie - mama acestui copil - se pomeni 
expusă privirilor mulţimii, prima ei mişcare păru să fie de 
a strânge pruncul mai tare la piept; nu atât dintr-un impuls 
de afecţiune maternă, cât pentru a putea ascunde în acest 
fel un anumit semn brodat sau prins pe rochia ei. În clipa 
următoare, însă, socotind pe bună dreptate că unul din 
semnele ruşinii ei n-ar putea sluji cel mai bine ca să-l 
ascundă pe celălalt, luă copilul pe braţ şi, roşind adânc, 
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dar totuşi ca un zâmbet semet şi cu o privire ce nu se arăta 
ruşinată, îşi roti privirea asupra concetatenilor şi vecinilor 
ei. Şi iată că pe pieptul rochiei ei se văzu, tăiată dintr-un 
frumos postav roşu şi înconjurată de o broderie complicată 
şi de bogate înflorituri de fir, litera A”. Era lucrată cu 
atâta artă şi cu atâta fantezie şi somptuozitate, încât 
devenea suprema şi cea mai potrivită podoabă a 
veşmântului pe care-l purta; şi acest veşmânt era de o 
splendoare, care deşi corespundea gustului din acea 
epocă, depăşea cu mult limitele fastului îngăduit în 
colonie. 

Tânăra femeie era înaltă şi avea o siluetă de o 
eleganţă desăvârşită. Părul bogat, de nuanţă închisă, era 
atât de lucios, încât reflecta sclipind razele soarelui, iar 
chipu-i frumos impresiona nu numai prin trăsăturile 
regulate şi prin tenul strălucitor, ci şi prin fruntea înaltă şi 
ochii de un negru adânc. Avea o înfăţişare distinsă, aşa 
cum era înţeleasă distincţia feminină în vremurile acelea; 
mai degrabă o anumită maiestate şi demnitate, decât 
graţie delicată, vaporoasă şi inefabilă, care trece astăzi 
drept semn al distincţiei. Şi nicicând Hester Prynne nu 
păruse mai nobilă, în înţelesul antic al cuvântului, decât în 
momentul când ieşi pe poarta închisorii. Cei care o 
cunoscuseră înainte şi care se aşteptaseră s-o vadă 
înnegurată şi întunecată parcă de un nor de dezastru, 
rămaseră mirati, ba chiar uluiţi, să-i vadă frumuseţea 
strălucind şi pe Hester însăşi făcându-şi un nimb din 
nenorocirea şi infamia ce o învăluiau. E adevărat, însă, că 
un observator sensibil ar fi putut discerne în înfăţişarea ci 
ceva infinit de dureros. Rochia ei, pe care şi-o cususe 
singură în închisoare pentru această împrejurare, croind-o 
după propria ei fantezie, părea să exprime printr-o 
originalitate extravagantă şi pitorească starea ei de spirit, 
nepăsarea deznadajduita a dispoziţiei ei. Dar lucrul care 
atrăgea toate privirile şi care transfigura oarecum pe 
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aceea care-l purta - în aşa măsură încât toţi acei bărbaţi şi 
femei care o cunoscuseră bine pe Hester Prynne erau 
impresionați acum, de parca ar fi văzut-o pentru prima 
oară - era acea literă stacojie, brodată şi înflorată în chip 
atât de fantastic, de pe pieptul ei, care producea un efect 
magic, sustragand-o pe tânăra femeie raporturilor 
obişnuite cu ceilalţi oameni şi închizând-o într-o altă sferă. 

— E dibace la cusut, nimic de zis, reflectă una dintre 
spectatoare, dar s-a pomenit oare, înainte de această 
taratura neruşinată, ca vreo femeie să aleagă acest fel de 
a-şi arăta îndemânarea? Păcatele mele, cumetrelor, oare 
asta nu înseamnă că-şi bate joc pe faţă de cucernicii noştri 
dregători şi că-şi face o fală din ceea ce aceşti preacinstiti 
bărbaţi au înţeles să-i fie o pedeapsă? 

— Ar trebui, mormăi matroana cu fata aspră, să-i 
smulgem cucoanei rochia bogată de pe umerii ei gingaşi; 
cât despre litera roşie pe care şi-a brodat-o într-un chip 
atât de ciudat, i-aş da un petic din vechea mea flanea de 
reumatisme ca să-şi facă una mai potrivită. 


— Linişte, vecinelor, linişte! sopti cea mai tânără 
dintre femei. Aveţi grijă să nu vă audă. Eu zic ca nu e 
împunsătură de ac în această literă brodată pe care să n-o 
fi simtit-o în inima ei. 

Fiorosul armas îşi ridica tocmai toiagul. 

— Faceţi loc, oameni buni, faceţi loc, în numele 
regelui! strigă el. Deschideţi drum şi vă făgăduiesc că 
doamna Prynne va fi aşezată într-un loc unde bărbaţii, 
femeile şi copiii vor putea s-o vadă bine în frumosul ei 
veşmânt, de acum şi pin' la ora unu după-amiază. 
Binecuvântată fie virtuoasa colonie Massachusetts, unde 
nelegiuirea este scoasă la lumina zilei! Vino, cucoană 
Hester, vino să-ţi arăţi litera stacojie în piaţă! 

O trecere se deschise de îndată prin mulţimea de 
spectatori. Precedată de armaş şi însoţită de o procesiune 
pestriță de bărbaţi cu fruntea incruntata si de femei cu 
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feţe neîndurătoare, Hester Prynne se îndreptă spre locul 
unde avea să-şi execute pedeapsa. Un cârd de şcolari 
agitati si curiosi, care înțelegeau prea putin despre ce era 
vorba, afara doar ca intamplarea le prilejuia o jumatate de 
zi libera, alergau inaintea ei, intorcandu-si mereu capetele 
ca s-o privească mai bine şi sa se uite la copilul ce clipea in 
braţele ei şi la litera de ocară de pe piept. Distanţa de la 
poarta închisorii până în piaţă nu era mare pe vremea 
aceea. Măsurată însă după chinurile detinutei, ea putea fi 
socotită totuşi ca o călătorie destul de lungă, căci oricât de 
semeata era atitudinea femeii, ea cunoştea de bună seamă 
o suferinţă sfâşietoare la fiecare pas de pe urma celor ce 
se înghesuiau s-o vadă. Era ca şi cum inima i-ar fi fost 
aruncată în mijlocul străzii, pentru a fi respinsă cu dispreţ 
şi călcată în picioare de toţi. Există totuşi în firea noastră 
ceva pe cât de minunat pe atât de milostiv, care face ca cel 
ce suferă să nu simtă niciodată intensitatea chinurilor 
îndurate prin tortura prezentă, ci mai degrabă prin 
durerea arzătoare ce-l roade după aceea. Hester Prynne 
trecu prin această parte a încercării ei şi ajunse la un fel 
de eşafod, ridicat în extremitatea de apus a pieţii, care se 
înălța aproape sub streaşina primei biserici din oraş si 
părea aşezat acolo pe vecie. 
* 


De fapt, eşafodul constituia o parte dintr-un aparat de 
pedeapsă, care de două sau trei generaţii încoace nu mai 
prezintă pentru noi decât un interes istoric şi tradiţional, 
dar care în vremurile mai vechi era considerat un 
instrument de promovare a virtuţii civice, tot atât de 
eficace ca şi ghilotina pentru exercitarea teroarei în 
Franţa. Era, pe scurt, platforma stâlpului infamiei, 
deasupra căreia se înălța scheletul acelui instrument 
disciplinar fasonat să cuprindă ferm capul omenesc în 
strânsoarea lui şi să-l expună astfel privirilor publicului. 
Acest dispozitiv de lemn şi fier întruchipa şi concretiza 
însăşi concepţia ideală a infamiei. Nu poate exista, cred, 
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niciun ultragiu împotriva naturii noastre a tuturor - oricare 
ar fi păcatele individului - niciun ultragiu mai flagrant 
decât acela de a interzice unui vinovat să-şi ascundă de 
ruşine fata, cum o făcea în esenţă această pedeapsă. In 
cazul lui Hester Prynne, însă, ca şi în alte cazuri destul de 
dese, sentinţa prevedea că avea să stea un anumit timp pe 
platformă, fără a suferi strânsoarea în jurul gâtului şi 
imobilizarea capului, care forma caracteristica cea mai 
diabolică a acestei groaznice unelte. Cunoscându-şi bine 
rolul, Hester urcă o mică scară de lemn şi se găsi astfel 
expusă mulţimii, cam la înălţimea umerilor celorlalţi. 

Dacă în mulţimea de puritani s-ar fi aflat vreun 
papistaş, această femeie frumoasă, atât de deosebită prin 
îmbrăcămintea şi expresia ei, şi care ţinea un prunc la 
piept, i-ar fi amintit imaginea maternității divine pe care 
atâţia pictori iluştri s-au zbătut s-o infatiseze, evocandu-i 
intr-adevăr, dar numai prin contrast, imaginea sacră a 
mamei neprihănite al cărei prunc avea să mantuiasca 
lumea. Aici însă, cel mai greu dintre păcate întinase cea 
mai sacră funcţie a vieţii omeneşti, şi urmarea era că 
lumea devenise mai întunecată prin frumuseţea acestei 
femei, şi mai pierdută prin copilul pe care-l născuse. 

Scena nu era lipsită de o oarecare reculeasă oroare, 
pe care spectacolul vinovatiei şi al ruşinii unui seaman 
trebuie să-l fi inspirat totdeauna, înainte ca societatea să fi 
devenit destul de coruptă pentru a zâmbi în faţa lui în loc 
de a se cutremura. Martorii dezonoarei lui Hester Prynne 
luau încă aceste lucruri în serios. Erau destul de austeri 
spre a privi moartea ei, dacă aşa ar fi sunat sentinţa, fără a 
murmura împotriva severitatii pedepsei, dar nu aveau 
nimic din lipsa de suflet care, în alt stadiu al dezvoltării 
sociale, ar fi găsit doar un subiect de glumă într-o astfel de 
exhibiţie. Chiar daca ar fi existat printre ei o înclinaţie spre 
batjocură, ea ar fi fost reprimată şi înfrântă prin prezenţa 
solemnă a unor bărbaţi atât de impunători cum. Erau 
guvernatorul şi câţiva consilieri, un judecător, un general 
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şi clericii oraşului, care se aflau toţi, şezând sau stând în 
picioare, pe balconul casei de rugăciune, uitându-se în jos 
spre platformă. De vreme ce asemenea personaje puteau 
lua parte la spectacol fără a primejdui maiestatea sau 
respectul datorat rangului şi funcţiilor lor, se putea deduce 
în mod sigur că sentinţa legală se va aplica cu toată 
seriozitatea şi greutatea. Ca urmare, mulţimea avea şi ea 
un aer sumbru şi grav. Nefericita osândită se ţinea cât 
putea ea mai bine, sub greaua povară a o mie de priviri 
neîndurate, atintite toate asupra ei şi concentrate asupra 
pieptului ei. Era aproape cu neputinţă de suportat. Fire 
impulsivă şi pătimaşă, se pregătise să înfrunte săgețile 
otrăvite şi loviturile de cuţit ale indignării obşteşti, care 
aveau să se descarce împotriva ei prin întreaga gamă de 
insulte; dar această dispoziţie solemnă a spiritului popular, 
pe care o vedea în faţa ei, avea un caracter mult mai 
teribil. Ar fi preferat ca toate aceste feţe împietrite să fie 
schimonosite de o veselie batjocoritoare, având-o pe ea 
drept ţintă. Dacă mulţimea ar fi izbucnit într-un hohot de 
râs - în care şi-ar fi avut partea fiecare bărbat, fiecare 
femeie, fiecare voce stridentă de copil - Hester Prynne ar 
fi putut să le răspundă tuturor printr-un zâmbet amar şi 
plin de dispreţ. Dar sub greutatea de plumb a pedepsei pe 
care era sortită s-o îndure, simţea parcă uneori nevoia de a 
striga din toată puterea plămânilor ei şi de a se arunca de 
pe eşafod la pământ, ca să nu-şi iasă de-a dreptul din 
minţi. 

Erau totuşi clipe când întreaga scenă, în care ea 
forma punctul central, părea să-i dispară din ochi, lucindu-i 
nedesluşit în faţă ca o serie de imagini spectrale, abia 
conturate. Mintea şi îndeosebi memoria îi erau nefiresc de 
vii şi nu încetau să-i evoce alte scene decât această stradă 
grosolan tăiată într-un mic oraş de la marginea unei lumi 
sălbatice, alte fete decât acelea ce o priveau amenintator 
de sub borurile pălăriilor tuguiate. Reminiscente cu totul 
neînsemnate şi imateriale, episoade din copilărie şi din 
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zilele când mergea la şcoală, jocuri, certuri puerile şi mici 
amănunte domestice din anii adolescenței o năpădeau într- 
un şir nesfârşit, amestecate cu amintiri ale împrejurărilor 
mai grave din viața ei de după aceea; fiecare imagine era 
la fel de vie, ca şi cum toate ar fi avut aceeaşi însemnătate 
sau ar fi fost deopotrivă în joc. Poate că era un subterfugiu 
instinctiv al spiritului ei, pentru a-şi uşura, cu ajutorul 
acestor intruchipari fantasmagorice, cruda povară si 
asprimea realității. 

Oricum va fi fost, eşafodul stâlpului de infamie era 
pentru Hester Prynne un fel de punct de observație, de 
unde i se perinda prin fața ochilor tot drumul străbătut din 
zilele copilăriei ei fericite. Stând pe această platformă 
infamă, revedea satul natal din vechea Anglie şi căminul 
părintesc - o casă dărăpănată de piatră cenuşie, cu aspect 
sărăcăcios, păstrând însă deasupra portalului un blazon pe 
jumătate şters, mărturie a unei străvechi nobleţe. Vedea 
obrazul tatălui ei, cu fruntea-i pleşuvă şi venerabila barbă 
albă care se revărsa peste gulerul incretit după vechea 
modă elisabetană; de asemenea, chipul mamei, cu acea 
expresie de dragoste atentă şi grijulie pe care o păstra 
totdeauna în amintire şi care ridicase atât de des, chiar şi 
după moarte, piedica unei blânde mustrări în calea fiicei 
ei. Şi-şi vedea şi propria-i faţă, strălucind de feciorelnică 
frumuseţe şi iluminând toată adâncimea oglinzii pălite în 
care obişnuise să se privească. Zărea acolo şi un alt obraz, 
acela al unui bărbat încărcat de ani, cu o faţă lividă, trasă, 
de savant, cu ochii stinşi si incetosati de pâlpâirea 
luminării ce-l ajutase să se adâncească în multe tomuri 
groase. Şi totuşi, aceeaşi ochi tulburi aveau o stranie 
putere de pătrundere atunci când posesorul lor căuta să 
citească în sufletul omenesc. Această siluetă de om al 
studiilor şi al claustrării era, după cum imaginaţia feminină 
a lui Hester Prynne nu omitea să-şi amintească, uşor 
diformă, umărul său sting fiind puţin mai ridicat decât cel 
drept. Apoi, în galeria de tablouri a memoriei, răsăriră 
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străzile înguste şi întortocheate, casele cenuşii înalte, 
uriaşele catedrale şi edificiile publice de arhitectură 
bizară, clădite de mult, ale unui oraş de pe continent, unde 
o viaţă nouă o aşteptase tot în legătură cu diformul savant; 
o viaţă nouă, care se alimenta însă cu elemente uzate de 
vreme, ca o tufă de muşchi verde pe un zid căzut în ruină. 
În sfârşit, în locul acestor scene schimbătoare, reapăru 
piaţa rudimentară din aşezarea puritană, cu toţi locuitorii 
oraşului adunaţi laolaltă şi îndreptându-şi privirile severe 
spre Hester Prynne - da, spre ea însăşi - care stătea pe 
platforma stâlpului infamiei cu un prunc în braţe şi cu 
litera A de un roşu aprins, brodată în chip fantastic, cu fir 
de aur, pe sânul ei. 

Oare să fie adevărat? Strânse cu atâta înfocare copilul 
la piept, încât acesta scoase un țipăt; îşi lăsă ochii în jos 
asupra literei stacojii, o atinse chiar cu mâna pentru a se 
convinge că pruncul şi ruşinea erau reale. Da! Aceasta era 
realitatea ei - tot restul pierise! 


III 
Recunoaşterea 


De această senzaţie intensă, aceea de a fi ţinta 
privirilor severe ale tuturor, femeia cu litera stacojie pe 
piept fu în sfârşit uşurată, distingând la marginea mulţimii 
de oameni o siluetă care puse în chip irezistibil stăpânire 
pe gândurile ei. Un indian în portul indigen stătea acolo; 
numai că pieile-roşii nu erau vizitatori atât de rari! n 
aşezările engleze încât unul din ei să fi putut atrage 
atenţia lui Hester Prynne într-un asemenea moment; cu 
atât mai puţin să fi alungat orice alte imagini şi gânduri 
din mintea ei. Dar lângă indian, şi fiind în chip vădit 
tovarăş de drum cu el, se afla un om alb într-o bizară 
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Era mic de stat, cu faţa brăzdată de zbârcituri, dar 
care cu greu ar fi putut fi socotită faţă de un om bătrân. 
Trăsăturile sale erau de o inteligenţă remarcabilă, ca 
acelea ale cuiva ce-şi cultivase într-o asemenea măsură 
spiritul, încât acesta nu putuse să nu modeleze fizicul după 
asemănarea sa şi să nu se manifeste prin semne 
neîndoielnice. Cu toate că omul acela se silise, prin 
aranjamentul în aparenţă neglijent al imbracamintii sale 
eteroclite, sa ascundă sau să  atenueze această 
particularitate, Hester Prynne îşi dădu seama destul de 
limpede că unul din umerii săi era mai înalt decât celălalt. 
Şi vazandu-i fata subtiata şi uşoara diformitate a trupului, 
îşi strânse din nou pruncul la piept cu o mişcare atât de 
convulsivă, încât bietul copilaş scoase un nou tipat de 
durere. Mama însă păru să nu-l audă. 

Când străinul sosise în piaţă, cu puţin timp înainte ca 
dânsa să-l fi zărit, îşi îndreptase ochii spre Hester Prynne 
la început cu nepăsare, ca un om obişnuit cu observaţia 
interioară şi pentru care lucrurile exterioare nu au mare 
valoare sau importanţă, atâta timp cât nu au vreo legătură 
cu preocupările minţii. Foarte curând însă privirea lui se 
făcu; ascuţită şi pătrunzătoare. Trăsăturile obrazului i se 
schimonosiră, zvâcnind de oroare, ca şi cum un şarpe ar fi 
alunecat repede peste ele, oferind vederii toate 
contorsiunile şi răsucelile sale. Faţa i se întunecă sub 
efectul unei emoţii puternice, pe care totuşi, printr-un 
efort de voinţă, o stăpâni atât de iute încât, cu excepţia 
unui singur moment, expresia lui ar fi putut trece drept 
calmă. După un scurt interval, zvâcnetul deveni aproape 
imperceptibil, şi în cele din urmă se pierdu în profunzimile 
firii lui. Când văzu că ochii lui Hester Prynne erau atintiti 
spre ai lui şi înţelese că ea părea să-l recunoască, ridică 
încet şi calm degetul, făcu un gest şi-l puse pe buze. 

Pe urmă, atingând umărul unui orăşean ce stătea 
lângă dânsul, i se adresă pe un ton politicos. 
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— Rogu-te, domnule, spuse el, cine este femeia aceea 
şi de ce e dată pradă ocării obşteşti? 

— Se vede că eşti străin de acest ţinut, prietene, 
răspunse orăşeanul uitându-se curios spre cel ce pusese 
întrebarea şi spre insotitorul său sălbatic, căci altminteri ai 
fi auzit negresit de doamna Hester Prynne şi de faptele ei 
rele. A căşunat, crede-mă, o mare ruşine comunităţii 
piosului pastor Dimmesdale. 

— Adevăr grăieşti, răspunse celălalt. Sunt străin şi am 
bătut îndelung drumurile, spre durerea şi fără vrerea mea. 
Am trecut prin încercări grele pe mare şi pe uscat, şi am 
fost ţinut multă vreme în robie de păgânii din ţinuturile de 
la miază-zi; şi acum am fost adus aici de acest indian, ca să 
fiu răscumpărat din robie. Fii deci bun, rogu-te, si 
povesteste-mi despre Hester Prynne -inteles-am bine 
numele ei? - despre pacatele acestei femei si despre ce 
anume a adus-o pe platforma infamiei. 

— Nici vorba, prietene, spuse oraseanul. Si nu ma 
indoiesc ca ti se umple inima de bucurie sa te afli, in 
sfarsit, dupa necazurile dumitale si dupa sederea in 
tinuturile salbatice, intr-o tara unde nelegiuirea e urmarita 
si pedepsita sub ochii carmuitorilor si ai poporului, ca aici 
in pioasa noastra Noua Anglie. Afla, domnule, ca femeia de 
acolo era sotia unui om invatat, englez prin nastere, dar 
trăit multă vreme la Amsterdam, unde i-a venit in gând, 
sunt destui ani de atunci, să străbată oceanul şi să vină să 
împartă aceeaşi soartă cu noi, aici în Massachusetts. Cu 
ţinta asta şi-a trimis soţia înainte, el rămânând în Europa 
să-şi rânduiască unele treburi. Dar ce să vezi, domnule? De 
aproape doi ani de când femeia asta locuieşte aici, nicio 
veste nu a sosit de la acest bărbat învăţat magistrul 
Prynne; şi tânăra lui soţie, vezi dumneata, a fost lăsată 
pradă rătăcirilor ei... 

— Aha! Aha! înţeleg, făcu străinul cu un surâs amar. 
Un om atât de învăţat, cum spui, ar fi trebuit să ştie şi asta 
din cărţile sale. Şi cine, cu voia dumitale, domnule, poate fi 
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tatăl pruncului - de trei sau patru luni, pe cât îmi pot da 
seama - pe care doamna Prynne îl ţine în braţe? 

— Să-ţi spun drept, prietene, asta a rămas o taină, iar 
un Daniil“ care s-o dezlege este inca de găsit, răspunse 
orăşeanul. Doamna Hester nu vrea să vorbească cu niciun 
preţ, iar judecătorii şi-au frământat în zadar minţile. S-ar 
putea ca vinovatul să fie de faţă şi să privească acest trist 
spectacol, necunoscut de oameni şi uitând că Dumnezeu îl 
vede. _ 

— Invatatul ar trebui să vină singur ca sa pătrundă 
această taină, reflectă străinul zâmbind din nou. 

— S-ar cuveni, într-adevăr, dacă mai e in viata, 
răspunse  orăşeanul. De altfel, bunul meu domn, 
cârmuitorii noştri din Massachusetts, socotind că femeia e 
tânără şi frumoasă şi că, negreşit, a fost împinsă la 
căderea ei de o ispită puternică şi, în sfârşit, că - aşa cum 
se poate crede - soţul ei zace pe fundul mării, nu s-au 
încumetat să ridice împotriva ei toată asprimea dreptei 
noastre legi. Pedeapsa faptei este moartea. Dar în marea 
milostenie şi bunătate a inimii lor, au osândit-o pe doamna 
Prynne să stea doar vreme de trei ceasuri pe platforma 
stâlpului infamiei şi să poarte de acum înainte, cât va mai 
avea de trăit, semnul ruşinii pe piept. 

— Inteleapta judecată! rosti străinul, aplecându-şi cu 
gravitate capul. În chipul acesta, litera ruşinii va rămâne o 
predică vie împotriva păcatului, până când va fi săpată pe 
piatra ei de mormânt, Mă supără însă că acela cu care a 
săvârşit păcatul nu se află lângă ea. Dar va fi găsit! - va fi 
găsit! - va fi găsit! 

Se înclină curtenitor in fata vorbaretului orasean si, 
soptind cateva cuvinte indianului ce-l insotea, isi croira 
impreuna drum prin multime. 

In tot timpul acestei convorbiri, Hester Prynne 


3 Profet iudeu, care, potrivit legendei, a ghicit si a interpretat visul 
regelui babilonian Nabucodonosor şi a tălmăcit inscripţia de foc de pe 
perete, la ospatul regelui Baltazar. 


85 


Nathaniel Hawthorne 
Litera stacojie 

rămăsese nemişcată pe piedestal, tinandu-si ochii atintiti 
asupra străinului. Il privea atât de fix, încât în unele 
momente tot ce era împrejur părea să dispară, nelăsându-i 
decât pe ei amândoi. O asemenea întrevedere între patru 
ochi ar fi fost, poate, mai teribilă încă decât întâlnirea de 
acum - aşa cum stătea sub soarele dogoritor al amiezii ce-i 
cădea pe faţă şi-i lumina ruşinea, purtând pe piept semnul 
stacojiu al infamiei şi ţinând în braţe copilul păcatului. Şi 
toate acestea în mijlocul unei mulţimi, adunate ca la o 
serbare şi zgâindu-se la trăsăturile care n-ar fi trebuit să 
fie văzute decât în licărirea paşnică a focului din cămin, în 
penumbra fericită a interiorului unei case, sau sub un văl, 
la biserică. Oricât de groaznică era încercarea, femeia 
avea sentimentul de a găsi adăpost în prezenţa atâtor 
martori. Era mai bine sa stea pe platformă, cu nenumaratii 
oameni între ea şi acel bărbat, decât să se găsească fata-n 
faţă cu el, fără nimeni în jurul lor. Găsea oarecum refugiu 
în faptul de a se găsi în public şi se temea de momentul în 
care această protecţie avea să-i fie retrasă. Absorbită de 
aceste gânduri, abia dacă auzi o voce ce răsuna în spatele 
ei, până când numele îi fu repetat de câteva ori pe un ton 
ridicat şi solemn, care răsună peste întreaga mulţime. 

— Asculta-ma, Hester Prynne! rosti vocea. 

Am arătat înainte că drept deasupra platformei pe 
care stătea Hester Prynne, se afla un fel de balcon sau de 
galerie deschisă, alipită de casa de rugăciune. Era locul de 
unde se citeau de obicei proclamatiile, în mijlocul unei 
adunări de demnitari şi cu întregul ceremonial ce însoțea 
în acele vremuri asemenea solemnitati. Aci, spre a fi 
martor la scena pe care o descriem, şedea guvernatorul 
Bellingham, în persoană, flancat, drept gardă de onoare, 
de patru sergenti înarmaţi cu halebarde. Purta o pana 
neagră la pălărie, o manta cu marginile brodate, iar 
dedesubtul ei o tunică de catifea neagră. Era un om 
înaintat în vârstă, care trecuse prin încercări grele, 
înscrise în ridurile adânci ale feţei. Nu era nepotrivit 
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pentru a fi capul şi reprezentantul unei comunități care-şi 
datora originea, dezvoltarea şi stadiul actual nu 
impulsurilor tinereţii, ci energiilor austere şi călite ale 
vârstei mature şi întunecatei intelepciuni a batranetii, şi 
care înfăptuia atât de multe lucruri tocmai pentru ca 
imagina şi spera în atât de puţine. Celelalte personaje 
eminente, de care era înconjurat cârmuitorul suprem, se 
distingeau prin ţinuta demnă, proprie unei perioade când 
formele autorităţii erau socotite ca având caracterul sacru 
al instituţiilor divine. Erau fără îndoială oameni cinstiţi, 
drepţi şi înţelepţi. Dar în tot neamul omenesc n-ar fi fost 
uşor de ales un număr egal de persoane chibzuite şi 
virtuoase care să fie mai puţin capabile să judece inima 
unei femei rătăcite şi să descurce in ea itele binelui şi ale 
răului decât inteleptii cu înfăţişare teapana către care 
Hester Prynne îşi întorcea acum faţa. Şi se pare că-şi dădu 
seama că putina simpatie la care se putea aştepta zăcea în 
inima mai largă şi mai caldă a mulţimii; căci atunci când îşi 
ridică ochii spre balcon, nefericita femeie păli şi începu să 
tremure. 

Vocea care i se adresase era aceea a vestitului 
reverend John Wilson, cel mai în vârstă dintre pastorii 
Bostonului, mare învăţat, ca majoritatea colegilor săi întru 
preoţie, şi totodată om cu spirit blând şi iertător* Dar 
această ultimă calitate fusese dezvoltată cu mai puţină 
grijă decât darurile sale intelectuale şi era, de fapt, pentru 
el mai degrabă un motiv de ruşine decât de mulţumire 
personală. Stătea acolo, un şir de bucle sure ieşindu-i de 
sub tichia de catifea, şi ochii săi cenusii, deprinsi cu 
lumina mohorâtă a cabinetului de lucru, clipeau sub razele 
neiertătoare ale soarelui asemenea acelora ale pruncului 
lui Hester. Arăta ca acele sumbre portrete gravate pe 
frontispiciile vechilor volume de predici, şi nu era mai 
îndreptăţit ca vreunul din acele portrete să intervină, aşa 
cum o făcea acum, într-o chestiune de vinovăţie, de 
pasiune şi de suferinţă omenească. 
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— Hester Prynne, grăi pastorul, m-am străduit pe 
lângă tânărul meu confrate aici de faţă, pe care ai avut 
prilejul să-l auzi predicând cuvântul sfânt - şi spunând 
aceasta domnul Wilson puse mâna pe umărul unui tânăr 
palid ce stătea lângă ei- am căutat, zic, să-l conving pe 
acest tânăr cuvios să-ţi vorbească aici, în fata cerului şi a 
acestor înţelepţi şi drepţi cârmuitori, precum şi în auzul 
tuturor oamenilor, despre mârşăvia şi josnicia păcatului 
tău. Cunoscandu-ti mai bine firea decât mine, ar fi mai în 
măsură să cântărească argumentele ce ar fi în stare să 
învingă, fie prin înduioşare, fie prin spaimă, împietrirea şi 
îndărătnicia ta, facandu-te să nu mai ascunzi numele 
aceluia care te-a ispitit să cazi în acest dureros păcat. El 
însă îmi răspunde (cu prea marea lui blandete de om tânăr, 
cu toate că înţelepciunea îi întrece vârstă) că ar însemna 
să vătămăm firea însăşi a femeii, silind-o să dezvăluie 
tainele inimii ei în plină lumină a zilei şi în faţa unei 
mulţimi atât de numeroase. Adevărul este însă - aşa cum 
am căutat să-l fac să înţeleagă -că ruşinea zace în 
săvârşirea păcatului, iar nu în destăinuirea lui. Ce spui 
despre aceasta, te întreb încă o dată, frate Dimmesdale? 
Vei fi tu acela care se va îngriji de sufletul acestei sărmane 
păcătoase, sau va trebui să fiu eu? 

Un murmur se auzi printre venerabilele şi demnele 
personaje adunate pe balcon; şi guvernatorul Bellingham 
dădu glas  înţelesului acestor şoapte, adresându-se 
tânărului pastor pe un ton autoritar, deşi temperat de 
respect. 

— Bunul meu reverend Dimmesdale, spuse el, 
răspunderea pentru sufletul acestei femei cade în mare 
măsură în sarcina dumitale. Eşti chemat deci s-o îndemni 
la cainta şi, ca dovadă şi urmare a acesteia, la mărturisire. 

Acest apel direct atrase privirile întregii mulţimi 
asupra reverendului Dimmesdale, un cleric tânăr care, 
după ce studiase la una din marile universităţi din Anglia, 
venise să aducă toată învăţătura epocii în sălbatica noastră 
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tara păduroasă. Elocinta şi fervoarea lui religioasă 
făcuseră de la început dovada seriozitatii şi înaltelor sale 
calităţi în exerciţiul misiunii sale. Era un om ou o înfăţişare 
foarte izbitoare; avea o frunte palidă, înaltă şi 
proeminentă, ochi căprui, mari şi melancolici, şi o gură 
care, atunci când nu strângea voit din buze, avea tendinţa 
să tremure, ceea ce denota o mare sensibilitate nervoasă şi 
totodată o deosebită stăpânire de sine. Cu toate aceste 
remarcabile daruri naturale şi cu toate cunoştinţele sale de 
erudit, acest tânăr preot avea in el ceva - o expresie ele 
teamă, de nelinişte, aproape de spaimă, ca un om ce se 
simte rătăcit şi pierdut pe drumul existenţei omeneşti şi nu 
poate găsi linişte decât izolat cu sine însuşi, în sihăstria 
lui. De aceea, în măsura în care i-o permiteau îndatoririle, 
bătea cărările umbrite şi dosnice, păstrându-şi în felul 
acesta o simplicitate de copil; iar când se prezenta prilejul, 
dădea dovadă de o prospeţime, de o seninătate 
înmiresmată, de o puritate cristalină de gândire care, după 
cum spuneau mulţi, îi mişca de parcă ar fi văzut un înger. 

Aşa era tânărul pe care reverendul Wilson şi 
guvernatorul îl propuseseră atât de fatis atenţiei publice, 
îndemnându-l să vorbească în auzul tuturor unui suflet 
tainic de femeie, atât de sacru chiar şi în pângărirea lui. 
Situaţia grea în care se găsea îi goni sângele din obraz şi-i 
făcu buzele să tremure. 

— Vorbeste-i, frate, acestei femei, stărui pastorul 
Wilson. E de o mare însemnătate pentru sufletul ei şi - aşa 
cum a spus-o venerabilul guvernator - pentru sufletul tau 
care îl are în seamă pe al ei. Indeamn-o să mărturisească 
adevărul. 

Reverendul Dimmesdale îşi lăsă capul în piept, părând 
să se roage în tăcere, apoi făcu un pas înainte. 

— Hester Prynne, spuse el aplecându-se peste balcon 
şi privind-o drept în ochi, ai auzit ce a grăit acest om 
cucernic. Gândeşte-te la răspunderea ce apasă pe umerii 
mei. Dacă simţi că va fi spre pacea sufletului tău şi că 
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pedeapsa pământească va duce mai sigur la mântuirea ta, 
iti poruncesc să rosteşti numele aceluia care e părtaş la 
păcatul şi la suferinţa ta! Nu-ţi tine gura pecetluita, dintr-o 
greşită milă şi duioşie pentru el! Căci, crede-mă, Hester, 
chiar daca omul acela ar trebui să coboare dintr-un loc 
înalt ca să stea acolo lângă tine, pe piedestalul tău de 
ruşine, ar fi mai bine pentru el decât să ascundă toată 
viaţa vina în inimă. Ce-ar putea să facă tăcerea ta pentru 
el, dacă nu să-l ispitească - da, chiar să-l sileasca - sa 
adauge păcatului fatarnicia? Cerul ţi-a îngăduit să-ţi porţi 
fatis ruşinea, pentru ca in acest fel să te poţi strădui să 
invingi fatis răul din tine şi mâhnirea din afara ta. la seama 
să nu-i tăgăduieşti acelui om - care poate nu are barbatia 
să întindă mâna ca s-o apuce -cupa amară, dar 
binefăcătoare care se oferă acum buzelor tale. 

Vocea tânărului pastor suna dulce şi gravă, adâncă, 
plină si frântă de emoție. Simtirea pe care o trăda într-un 
chip atât de evident, mai degrabă decât înţelesul direct al 
cuvintelor, făcea să vibreze inimile tuturor şi trezea 
simpatia tuturor ascultătorilor. Chiar şi bietul copilaş pe 
care Hester îl ţinea la pieptul ei îi simţi influenţa; căci îşi 
îndreptă ochii, care până atunci priviseră în gol, spre 
pastorul Dimmesdale, ridicandu-si manutele cu un 
gungurit pe jumătate mulţumit, pe jumătate plangaret. 
Apelul preotului părea atât de puternic, încât mulţimea nu 
se îndoi că Hester Prynne avea să rostească numele 
vinovatului, sau că însuşi acest vinovat, oricât de înaltă sau 
umilă ar fi fost poziţia lui, avea să fie împins de o 
irezistibilă nevoie lăuntrică să urce pe platformă alături de 
femeie. 

Dar Hester clătină din cap. 

— Femeie, nu trece dincolo de marginile îndurării 
cereşti! strigă reverendul Wilson cu o voce mai aspră ca 
înainte. Pruncul ce-l ţii în braţe a fost hărăzit cu glas, ca să 
însoţească şi să întărească sfatul ce l-ai auzit. Rosteşte-l 
numele! lar aceasta, ca şi cainta ta, vor sluji poate să 
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înlăture litera stacojie de pe pieptul tău. 

— Niciodată! răspunse Hester Prynne, uitându-se nu 
la reverendul Wilson, ci în ochii adânci şi tulburati ai 
preotului mai tânăr. Arsura ei a pătruns prea adânc. Nu 
mai puteţi s-o ştergeţi. O, de-aş putea să îndur chinul lui 
împreună cu al meu! 

— Vorbeşte, femeie! se auzi o altă voce, rece şi 
severă, pornind din mijlocul mulţimii adunate în jurul 
eşafodului. Vorbeşte şi dă un tată copilului tău. 

— N-am să vorbesc! striga Hester, palidă ca o moartă* 
răspunzând glasului pe care-l cunoştea prea bine. Copilul 
meu va trebui să-şi caute un tată în cer, căci nu va 
cunoaşte nicicând vreunul pe pământ. 

— Nu vrea să vorbească! murmură pastorul 
Dimmesdale, care, aplecat peste balustrada balconului, cu 
mâna pe inimă, aşteptase rezultatul apelului său. Se trase 
acum înapoi, respirând adânc. Ce minunată putere şi 
generozitate într-o inimă de femeie! Nu va vorbi! 

Dându-şi seama că sărmana vinovată va rămâne 
neînduplecată, bătrânul pastor care se pregătise cu grijă 
pentru acest prilej, tinu în faţa mulţimii o predică despre 
păcat, în toate formele lui, dar referindu-se neîncetat la 
litera infamanta. Vreme de o oră sau mai mult, cât 
peroratia sa se revarsa peste capetele oamenilor, el starui 
cu atata vigoare asupra acelui simbol, incat acesta dobandi 
în imaginaţia lor noi aspecte înfiorătoare, parandu-li-se 
până la urmă că-şi? trage culoarea stacojie de la flăcările 
iadului. In acest timp, Hester Prynne continuase să stea pe 
piedestalul ruşinii, având în ochi o privire sticloasă şi un 
aer de oboseală şi indiferenţă. Indurase în dimineaţa aceea 
tot ce firea omenească poate îndura; şi cum nu era dintre 
acelea care scapă de o suferinţă prea intensă printr-un 
leşin, spiritul ei nu putea găsi apărare decât sub carapacea 
dură a nepăsării, în vreme ce facultăţile ei fizice rămâneau 
intacte. Astfel, vocea predicatorului tuna în urechile ei fără 
milă, dar zadarnic. In cursul ultimei parti a supliciului, 
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pruncul sfâşia aerul prin vaietele şi tipetele lui; mama 
căuta maşinal să-l liniştească, dar părea să participe prea 
puţin la suferinţele lui. Păstră aceeaşi atitudine rigidă când 
fu condusă înapoi la închisoare şi pieri din ochii publicului, 
în spatele porţii ferecate. Cei care o urmăriră cu privirea 
şoptiră apoi că litera stacojie arunca o licărire sinistră în 
lungul întunecatului coridor dinăuntru. 
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IV 
Întrevederea 


Întoarsă în închisoare, Hester Prynne căzu într-o stare 
de surescitare nervoasă care ceru o supraveghere 
continuă, întrucât exista temerea că ar putea să 
săvârşească vreun act de violenţă asupra ei înseşi sau să 
facă, pe jumătate nebună cum era, vreun rău bietului copil. 
Cum noaptea se apropia şi nesupunerea ei se dovedea cu 
neputinţă de potolit prin mustrări şi amenințări, domnul 
Brackett, temnicerul, găsi de cuviinţă să cheme un medic. 
Il descrise ca pe un bun cunoscător al ştiinţei medicale a 
lumii creştine şi totodată familiarizat cu toată învăţătura 
indigenilor despre ierburile şi rădăcinile de leac ce 
creşteau în pădure. Adevărul e că era mare nevoie de un 
ajutor medical nu numai pentru Hester însăşi, ci încă şi 
mai grabnic pentru copil, care trăgându-şi hrana din sânul 
matern, părea să fi supt totodată dinei întregul zbucium, 
teama şi deznădejdea care chinuiau fiinţa mamei. Pruncul 
se zvârcolea acum cuprins de spasme dureroase, şi 
trupşorul lui întruchipa imaginea vie a chinurilor morale 
pe care le îndurase Hester Prynne în cursul zilei. 

Urmându-l de aproape pe temnicer, în lugubra 
încăpere apăru omul cu înfăţişare ciudată, a cărui prezenţă 
în mulţimea din piaţă stârnise un interes atât de adânc la 
purtătoarea literei stacojii. Era găzduit în închisoare nu 
pentru că ar fi fost bănuit de vreo încălcare a legii, ci 
pentru că acesta era modul cel mai comod şi mai potrivit 
de a-l avea la dispoziţie până ce dregătorii aveau să 
stabilească cu şefii tribului indian condiţiile răscumpărării. 
Spusese că-l cheamă Roger Chillingworth. După ce-l 
introduse în celulă, temnicerul rămase o vreme acolo, 
mirându-se de calmul relativ ce urmă intrării lui; căci 
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Hester Prynne devenise deodată liniştită ca o moartă, cu 
toate că pruncul continua să scâncească. 

— Rogu-te, prietene, lasă-mă singur cu pacienta, 
spuse practicianul. Increde-te în mine, bunule temnicer, şi 
vei avea îndată pace în casa ta. Iti făgăduiesc că doamna 
Prynne se va arăta de acum înainte mai supusă faţă de 
legiuita autoritate decât ai găsit-o poate până azi. 

— Vai, dacă luminatia voastră ar putea să facă una ca 
asta, răspunse domnul Brackett, v-aş socoti un om cu 
adevărat iscusit! Femeia asta, spun drept, se poartă de 
parcă ar fi stăpânită de diavol, şi puţin a lipsit ca să mă 
apuc să scot necuratul dintr-însa bătând-o cu biciul. 

Străinul intrase în celulă cu aerul liniştit caracteristic 
profesiei căreia declarase că-i aparţine. Şi atitudinea lui nu 
se schimbă nici după plecarea temnicerului, când rămase 
singur cu femeia a cărei încordată atenţie faţă de el, în 
mijlocul mulţimii, lăsase să se înţeleagă existenţa unei 
strânse legături între ei doi. Primele lui îngrijiri fură 
destinate copilului care, prin zvârcolelile lui pe patul de 
lemn pe care era culcat, impunea înainte de orice altă 
treabă sarcina de a-l linişti. Străinul examina cu grijă 
copilaşul şi apoi deschise o pungă de piele pe care o 
scoase de sub haină, plină de o seamă de preparate 
medicale, din care alese unul, amestecându-l într-o ceaşcă 
cu apă. 

— Vechile mele studii de alchimie, reflectă el cu glas 
tare, şi şederea mea de peste un an în mijlocul unui neam 
cunoscător al însuşirilor binefăcătoare ale ierburilor au 
făcut din mine un medic mai bun decât mulţi dintre aceia 
ce revendică titlul de doctor. Tine, femeie! Copilul e al 
tău - şi nicidecum al meu - şi nu mi-ar recunoaşte nici 
după glas, nici după înfăţişare calitatea de tată. Dă-i de 
aceea leacul ăsta cu mâna ta. 

Hester respinse leacul, privindu-l în acelaşi timp cu 
pronunţată neîncredere şi teamă pe cel ce i-o întindea. 

— Vrei poate să te răzbuni pe acest copil nevinovat? 
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— Neghioabă ce eşti! răspunse medicul pe un ton rece 
şi totodată liniştitor. La ce mi-ar sluji să fac vreun rău 
acestui nenorocit bastard? Leacul e cu adevărat puternic; 
şi chiar dacă pruncul ar fi al meu - da, al meu ca si al tau! 
- n-aş putea să fac nimic mai bun pentru el. 

Cum ea continua sa şovăie, nefiind la drept vorbind 
stăpână pe minţile ei, omul luă copilul în braţe şi-i 
administra singur leacul. Acesta îşi produse curând 
efectul, împlinind făgăduiala vraciului. Gemetele micutului 
se liniştiră, zvârcolelile convulsive se domoliră treptat şi, 
după câteva momente, aşa cum fac copiii mici când li se 
potoleşte durerea, căzu într-un somn adânc şi sănătos. 
Medicul, cum avea tot dreptul să fie numit, îşi îndreptă 
apoi atenţia către mamă. Supunând-o cu calm unui examen 
minuţios, îi pipăi pulsul, se uită în ochii ei - privire atât de 
familiară, şi totuşi atât de stranie şi rece, care făcu inima 
tinerei femei sa se strângă si sa tremure - şi, în sfârşit, 
părând mulţumit de ceea ce văzuse, purcese să amestece o 
alta potiune. 

— Nu pot să-ţi dau să bei nici din apele Lethei“ nici 
din nepenthe*®, zise el, dar am aflat multe taine noi in 
ţinuturile sălbatice, şi iată una din ele - o reţetă învățată 
de la un indian, în schimbul unor învățături ale mele care 
se trag de altfel de pe vremea lui Paracelsus*’. Bea! Va fi 
poate mai puţin liniştitoare decât o conştiinţă fără păcat, 
dar pe aceasta nu pot să ţi-o dau. O să potolească însă 
măcar zbuciumul şi zvâcniturile patimii tale, ca uleiul pe 
valurile unei mări furtunoase. 

li întinse lui Hester ceaşca, pe care ea o primi, 
privindu-l încet şi grav: nu era tocmai o privire temătoare, 


37 Lethe — în mitologia greacă, fluviu al uitării din Infern; band din 
apele lui, umbrele morţilor uitau plăcerile şi durerile vieţii. 

38 Nepenthe — în legendele antice, băutură fermecată care alina 
mâhnirea, mânia şi toate suferinţele; menţionată de Homer în Odiseea. 
39 Teofrast Paracelsus (1493—1541) — alchimist si medic elveţian, 
inovator al medicinei Renaşterii. 
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dar una plina de indoiala si de nesiguranta in privinta 
intentiilor lui. Se uită si la copilul adormit. 

— M-am gândit la moarte, spuse femeia, mi-am dorit- 
o, m-aş fi închinat chiar ca să vină, presupunând că una ca 
mine ar avea dreptul să se roage pentru orice ar fi. Dacă 
însă moartea e în această ceaşcă, îţi cer să mai chibzuieşti 
o dată, înainte de a mă vedea golind-o. Uite! în clipa 
aceasta e la buzele mele. 

— Bea-o atunci, răspunse el cu aceeaşi stăpânită 
răceală. Mă cunoşti atât de puţin, Hester Prynne? Oare 
intenţiile mele sunt de obicei atât de mărginite? Chiar 
dacă aş nutri un gând de răzbunare, ce-aş putea face mai 
potrivit cu telul meu decât să te las să trăieşti, pentru ca 
ruşinea asta arzătoare să scânteieze mai departe pe 
pieptul tău, decât să-ţi dau un leac împotriva suferințelor şi 
primejdiilor vieţii? Spunând aceasta, el puse lungul lui 
deget arătător pe litera stacojie, care păru îndată să se 
înfigă arzând, ca un fier înroşit, în pieptul lui Hester. O 
văzu tresărind involuntar şi spuse zâmbind: Trăieşte dar, şi 
poarta-ti osânda, sub ochii bărbaţilor şi ai femeilor, sub 
ochii aceluia pe care-l numeai odată soţul tău, sub ochii 
pruncului de colo! Şi ca să poţi trăi, bea până la fund 
leacul acesta. 

Fără a se mai împotrivi şi fără a mai zăbovi, Hester 
Prynne goli ceaşca până la cea din urmă picătură; apoi, 
urmând unui semn al învățatului, se aseza pe patul unde 
dormea copilul. El îşi trase singurul scaun din încăpere, 
aşezându-se în apropiere. Hester se simţi înfricoşată în 
faţa acestor pregătiri, dându-şi seama că acum, după ce 
săvârşise tot ce omenia sau principiile lui, sau poate o 
rafinată cruzime îl împinseseră să facă pentru a-i uşura 
suferinţele fizice, el era gata să se poarte ca un om căruia 
dânsa îi adusese cea mai adâncă şi mai ireparabilă insultă. 

— Hester, făcu el, nu te întreb pentru ce sau în ce 
chip ai căzut în prăpastie ori, aş spune mai curând, te-ai 
suit pe piedestalul infamiei unde te-am găsit. Pricina nu 


96 


Nathaniel = = Hawthorne 
Litera stacojie 


trebuie căutată departe; ea stă în nebunia mea şi în 
slăbiciunea ta. Ce aveam a face eu, un om de gândire, un 
şoarece al marilor biblioteci, un bărbat în declin, care îmi 
închinasem cei mai buni ani ai vieţii hrănindu-mi visul 
nesatios de ştiinţă - ce aveam a face cu o tinereţe şi o 
frumuseţe ca a ta? Schilod încă din clipa naşterii, cum de- 
am fost în stare să mă imbat cu gândul inselator că 
darurile minţii ar putea să acopere în ochii unei fete tinere 
diformitatea trupului? Oamenii mă privesc ca pe un 
înţelept. Daca inteleptii ar folosi totdeauna înţelepciunea 
în folosul propriei lor fiinţe, aş fi putut să prevăd toate 
acestea. Aş fi putut să ştiu că atunci când aveam să ies din 
uriaşele şi întunecatele păduri spre a pune piciorul în 
această aşezare de creştini, cel dintâi lucru pe care ochii 
mei aveau să-l întâlnească aveai să fi tu, Hester Prynne, 
stând ca o statuie a infamiei în faţa norodului. Da, încă din 
clipa când am coborât împreună, ca noi căsătoriţi, treptele 
vechii biserici, ar fi trebuit să zăresc flacăra nefastă a 
acestei litere stacojii lucind la capătul cărării noastre. 

— Ştii bine, spuse Hester - căci oricât de abătută era, 
nu putea îndura această ultimă şi rece lovitură de cuţit 
împotriva mărturiei ruşinii ei - ştii bine ca am fost sincera 
cu tine. Nu te iubeam şi nici nu m-am prefăcut că te 
iubesc. 

— E adevărat, răspunse el, de vină e nerozia mea. Am 
mai spus-o. Dar până atunci, trăisem în zadar. Lumea 
fusese pentru mine atât de lipsită de bucurii! Inima mea 
era un locaş destul de încăpător pentru mulţi oaspeţi, dar 
pustie şi îngheţată, lipsită de focul unui cămin. Mi-era dor 
să pot aprinde unul! Deşi eram bătrân, şi trist, şi schilod, 
nu socoteam atât de nesăbuit visul de a avea totuşi parte 
de acea fericire modestă, răspândită peste tot locul pentru 
ca toţi oamenii s-o culeagă. Şi astfel, Hester, te-am atras în 
inima mea, în camaruta ei cea mai ascunsă, şi am căutat sa 
te încălzesc la dogoarea pe care fiinţa ta o aducea acolo. 

— Ti-am facut un mare rău, murmura Hester. 
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— Ne-am făcut rău amândoi. Eu cel dintâi, atunci când 
am înşelat tinereţea ta în floare, momind-o către o legătură 
falsă şi, din cauza decreptitudinii mele, potrivnică naturii. 
lată de ce, ca un om care n-a cugetat şi filosofat în zadar, 
nu caut răzbunare, nu pun la cale nimic rău împotriva ta. 
Intre tine şi mine balanţa e aproape egală. Dar omul ce a 
păcătuit faţă de noi trăieşte, Hester. Cine e? 

— Nu mă întreba! răspunse Hester Prynne, uitându-se 
cu hotărâre în ochii lui. Asta nu vei afla-o niciodată! 

— Niciodată, zici? ripostă el cu zâmbetul de nepătruns 
al unei inteligenţe sigure de ea. N-am să aflu niciodată! 
Crede-mă, Hester, sunt puţine lucruri - fie în lumea 
dinafară, fie la oarecare adâncime, în sfera nevăzută a 
gândirii - puţine lucruri, zic, care să rămână ascunse 
aceluia care caută cu aprindere si staruinta dezlegarea 
unei taine. Poţi să-ţi ascunzi secretul în faţa gloatei 
iscoditoare. Îl poţi de asemenea ascunde preoţilor şi 
dregătorilor, aşa cum ai făcut-o azi, când au încercat să-ţi 
stoarcă din inimă numele lui şi să-ţi dea un tovarăş care să 
stea alături de tine pe locul ruşinii. Cât despre mine, 
purced la cercetarea aceasta cu alte simţuri decât ei. Il voi 
căuta, aşa cum am căutat adevărul în cărţi, aşa cum am 
căutat aurul în alchimie. Îl voi simţi când va fi lângă mine. 
Îl voi vedea tremurând. Mă. Voi simţi, deodată si fără voia 
mea, eu însumi tremurând. Mai devreme sau mai târziu, va 
trebui să-mi cadă în mână! 

Ochii zbarcitului învăţat sclipeau atât de aprins 
uitându-se la ea, încât Hester Prynne îşi puse mâinile pe 
inimă, temându-se că-i va citi îndată taina ascunsă acolo. 

— Nu vrei să-mi dezvălui numele lui? Şi totuşi, pe 
omul acela îl am în mână, reluă el cu un aer încrezător ca 
şi cum ar fi fost întruchiparea destinului. Nu poartă nicio 
literă de ruşine pe haina lui, aşa cum porţi tu; dar am să i-o 
citesc în inimă. Să nu-ţi fie însă teamă pentru el. Să nu-ți 
închipui că am să mă pun în calea pedepsei pe care i-o 
hărăzeşte cerul şi nici că, spre propria mea pierzanie, am 
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să-l predau în mâinile dreptăţii omeneşti. Şi nici să nu 
crezi că voi unelti, cât de cât, împotriva vieţii lui: nu, nici 
împotriva faimei lui, dacă, aşa cum socotesc, e un om cu 
renume. Să rămână în viaţă! Să se ascundă sub cinstea de 
care se bucură, dacă e în stare! Şi totuşi va îi al meu! 

— Faptele tale seamănă a milă, spuse Hester, 
tulburată şi înfricoşată. Dar vorbele tale te arată ca pe o 
fiinţă de spaimă. 

— Un lucru iti poruncesc, tie, care ai fost soţia mea 
„urmă învățatul. Ai păstrat taina ibovnicului tău. Păstreaz- 
o şi pe a mea! Sunt cu totul necunoscut în ţara aceasta. Să 
nu sufli nicio vorbă nimănui că mi-ai dat odată numele de 
soţ! Aici, la această margine sălbatică a pământului, îmi 
voi întinde cortul, căci fără căpătâi în orice altă parte a 
lumii şi singuratic printre oameni, găsesc aici o femeie, un 
bărbat şi un copil, care au cu mine cea mai strânsă 
legătură - fie ea de dragoste sau de ură, fie că ar izvori din 
bine sau din rău! Tu şi ai tăi, Hester Prynne, sunteţi ai mei. 
Căminul mi-e acolo unde esti tu şi unde este el. Dar nu ma 
trada! 

— De ce-mi ceri asta? intreba Hester, dandu-se inapoi, 
fara a sti bine pentru ce, inaintea acestui pact secret. De 
ce sa nu dai pe fata cine esti si sa nu te lepezi indata de 
mine? 

— Poate ca vreau sa ma feresc de necinstea ce 
manjeste pe soţul unei femei necredincioase, răspunse el. 
Poate din alte pricini. Destul că dorinţa mea este să trăiesc 
şi să mor necunoscut. Lasă-l de aceea pe soţul tău să fie 
socotit mort şi nicio veste să nu sosească vreodată despre 
el. Să nu ma recunosti - nici prin cuvânt, nici prin vreun 
semn, nici prin privire! Şi mai presus de orice, să nu 
dezvălui taina mea bărbatului pe care-l ştii. la seama să nu 
calci acest cuvânt! Renumele lui, poziţia lui, viaţa lui vor fi 
în mâna mea. la seama! 

— Îţi voi păstra taina asa cum o păstrez pe a lui, zise 
Hester. 
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— Jură! răspunse el. 

Şi ea jură. 

— Şi acuma, doamnă Prynne, spuse bătrânul Roger 
Chillingworth (cum avem să-l numim pe viitor), te las 
singură - singură cu pruncul tău şi cu litera stacojie! 
Spune-mi, Hester, oare osânda te sileşte să-ţi porţi semnul 
şi în somn? Nu ţi-e teamă de visuri apăsătoare şi hidoase? 

— De ce zâmbeşti aşa? întrebă Hester, tulburată de 
expresia privirii lui. Eşti oare asemenea Omului Negru ce 
bântuie pădurea care ne împresoară? M-ai ademenit la un 
legământ ce va însemna pierzania sufletului meu? 

— Nu a sufletului tău, răspunse el cu un alt zâmbet. 
Nu, nu mă gândesc la al tau! 
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V 
Hester la gherghef 


Termenul de detentiune al lui Hester Prynne se 
implinise. Poarta inchisorii se deschise si ea iesi la lumina 
soarelui care, desi cădea deopotrivă asupra tuturor, îi paru 
inimii ei îndurerate şi bolnave că nu are alt scop decât să 
scoată la iveală litera stacojie prinsă pe pieptul ei. Pe când 
făcea primii paşi în libertate dincolo de pragul închisorii, 
îndură poate un chin mai adevărat decât chiar şi în timpul 
procesiunii şi al spectacolului pe care le-am descris şi în 
care fusese obiectul oprobriului public şi arătata cu 
degetul de întreaga obşte, chemată să asiste. Fusese 
susţinută atunci de o încordare nervoasă mai tare decât 
firea şi de întreaga energie combativă a caracterului ei, 
care îi dăduse putinţă să-şi prefacă supliciul într-un fel de 
triumf sinistru. Fusese, în afară de asta, un eveniment unic 
şi izolat ce nu avea să se petreacă decât o dată în viaţa ei 
şi căruia, de aceea, putea să-i facă faţă adunându-şi, fără a 
se gândi s-o crute, forţa vitală ce i-ar fi ajuns pentru multi 
ani de trai liniştit. Însăşi legea care o condamna - acea 
uriaşă cu trăsături neîndurătoare dar cu puterea de a 
sprijini ca şi de a nimici cu braţele ei de fier - o sustinuse 
în tot timpul cumplitului chin al înjosirii. Acum însă, păşind 
liberă pe uşa închisorii, ştia că începe pentru ea viaţa de 
fiecare zi; şi avea să fie nevoită ori s-o îndure şi să şi-o 
ducă mai departe cu ajutorul mijloacelor obişnuite ale firii 
ei, ori să se prăbuşească. Nu mai putea să apeleze la viitor 
pentru a trece prin durerile prezente. Ziua de mâine avea 
să aducă alte încercări; şi tot aşa ziua de poimâine, şi cea 
de după aceea; da, fiecare zi avea să fie însoţită de 
suferinţa ei, aceeaşi însă ca şi de cea de acum, atât de 
greu de îndurat. Zilele viitorului îndepărtat aveau să se 
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scurgă anevoie, impunându-i să poarte mereu pe umeri 
aceeaşi povară şi s-o ducă mai departe, fără să scape de ea 
nicicând; iar şirul zilelor şi al anilor avea să adauge 
suferinţe noi la ruşinea acumulată. Pierzându-şi propria 
personalitate în cursul lor, va deveni un simbol viu, invocat 
de predicatori şi moralizatori pentru a ilustra cuvântările 
lor despre fragilitatea femeii şi pasiunile ei vinovate. Astfel 
ea, fiică a unor părinţi onorabili, mamă a unui prunc menit 
să devină mai târziu femeie, ea care fusese odată 
nevinovată şi pe pieptul căreia ardea acum litera stacojie, 
avea să fie arătată tinerelor fecioare ca o întruchipare, ca 
o incarnare, ca realitatea însăşi a păcatului. lar deasupra 
mormântului, semnul ruşinii pe care era silită să-l poarte 
până pe marginea lui avea să-i fie singurul monument. 

Ar putea să pară de neînțeles că având tot universul în 
faţa ei, întrucât nu era silită prin nicio îngrădire cuprinsă 
în condamnarea suferită de a rămâne în limitele acestei 
aşezări puritane atât de depărtate şi obscure, fiind liberă 
deci să se întoarcă în ţara ei natală sau în orice ţară 
europeana şi să-şi ascundă acolo atât de deplin trecutul şi 
identitatea, de parcă ar renaşte sub o nouă formă de 
existenţă - şi având de asemenea putinţa de a se înfunda în 
codrul întunecat şi insondabil, unde sălbăticia firii ei putea 
să se adapteze unui popor a cărui viaţă şi ale cărui 
obiceiuri erau străine de legea ce o osândise - ar putea, 
zic, să pară, de neînțeles ca această femeie să socotească 
şi în continuare drept cămin al ei acel unic loc unde era 
sortită in chip inevitabil să înfăţişeze imaginea însăşi a 
ruşinii. Există însă o fatalitate, un sentiment tot atât de 
irezistibil şi de neînlăturat ca însăşi puterea destinului, 
care sileşte aproape totdeauna făpturile omeneşti să dea 
târcoale şi să nu părăsească, asemenea unor stafii, locul 
unde un eveniment însemnat şi hotărâtor şi-a pus pecetea 
asupra vieţii lor; şi aceasta, în mod cu atât mai imperios cu 
cât are o nuanţă mai sumbră şi mai tristă. Păcatul ei, 
infamia ei - acestea erau rădăcinile pe care le înfipsese în 


102 


Nathaniel = = Hawthorne 
Litera stacojie 


acest pământ. Era ca şi cum o nouă naştere, legată de o 
adaptare mai puternică decât cea dintâi, ar fi prefăcut 
această ţară de păduri - atât de respingătoare încă pentru 
orice alt pelerin sau drumeţ - într-o patrie sălbatică şi 
tristă, dar aleasă pentru toată viaţa. Orice alt peisaj al 
lumii - chiar şi acel sat din vechea Anglie, unde copilăria-i 
fericită şi adolescenţa nepătată păreau a se afla Încă în 
păstrarea maică-si, ca nişte veşminte vechi de multă vreme 
lepădate - îi era mai străin în comparaţie cu acesta. Lanţul 
ce o ţinea legată de acest loc avea verigi de fier şi o rănea 
până în adâncul inimii, dar nu putea fi rupt. 

S-ar fi putut de asemenea - şi negreşit aşa era, cu 
toate că îşi ascundea chiar sieşi această taină şi pălea de 
câte ori ea i se strecura din inimă, ca un şarpe din gaura 
lui - s-ar fi putut ca un alt simtamant s-o retina pe locul şi 
pe cărarea ce-i fuseseră atât de fatale. Aici trăia, aici îşi 
purta paşii un om cu care se simţea unită printr-o legătură, 
deşi nerecunoscută pe pământ, ce avea să-i ducă împreună 
în faţa Judecăţii de Apoi, făcând din acesta altarul cununiei 
lor, în vederea unui viitor comun de ispăşire veşnică. 
Mereu şi mereu, cel ce ispiteşte sufletele îi insuflase lui 
Hester această idee, râzând de bucuria pătimaşă şi 
deznădăjduită cu care ea o imbratisase, luptându-se apoi 
din răsputeri să se lepede de ea. Abia dacă privea în faţă 
acest gând, şi se şi grăbea cu spaimă să-l închidă în 
ungherele tainice ale inimii. Ceea ce se silea singură să 
creadă, ceea ce, la urma urmei, motiva în cugetul ei 
rămânerea mai departe în Noua Anglie era pe jumătate 
adevăr, pe jumătate înşelare de sine. Aici, îşi spunea ea, 
fusese locul unde săvârşise păcatul şi tot aici trebuia să fie 
locul unde să-şi primească pedeapsa pământească; şi 
astfel, poate, chinul zilnic al ruşinii ei avea, în cele din 
urmă, să-i purifice sufletul şi să-i dăruiască o altă puritate 
decât aceea pe care o pierduse’: cu atât mai sfântă, cu cât 
se născuse din martiriu. 

De aceea, Hester Prynne nu fugi din acea aşezare, l-a 
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marginea oraşului, tot în cuprinsul peninsulei dar la 
oarecare depărtare de orice altă locuinţă, se afla un fel de 
căscioară acoperită cu stuf. Fusese ridicată mai de mult de 
un colonist şi apoi părăsită, solul din vecinătatea ei fiind 
prea sărac pentru a fi cultivat, iar relativa lui depărtare 
lăsându-l în afara sferei de activitate socială care 
caracteriza de pe atunci obiceiurile emigranților. Era 
aşezată pe malul mării, deschizând, peste un golfulet, 
vederea asupra dealurilor păduroase dinspre apus. 

Un pâlc de arbori chirciti- cum erau toţi care 
creşteau pe peninsulă -nu părea pe atât să ascundă 
căscioara cât să indice că aci se afla ceva ce dorea sau 
măcar ar fi trebuit să rămână ascuns. Cu modestele ei 
mijloace şi cu încuviințarea carmuirii, care o tinea mereu 
sub o supraveghere inchizitorială, Hester Prynne se stabili 
cu pruncul ei în această mică locuinţă singuratică. O 
misterioasă umbră de neîncredere învălui îndată acest loc. 
Copiii, prea fragezi pentru a înţelege de ce femeia aceasta 
era surghiunită din sfera îndurării omeneşti, se furişau 
destul de aproape pentru a o putea vedea cosând lângă 
fereastră, sau stând în uşă, sau săpând în grădiniţă, sau 
pornind pe cărarea ce ducea în oraş; şi desluşind pe 
pieptul ei litera stacojie, o apucau la fugă cuprinşi de-o 
teamă stranie şi molipsitoare. 

Singuratică cum trăia şi neavând pe lume niciun 
prieten care să îndrăznească să se arate, nu era totuşi 
ameninţată să piară de foame. Era stăpână pe o artă care, 
chiar şi Intr-un ţinut ce oferea relativ puţine ocazii de a o 
folosi, îi îngăduia să câştige hrana copilului ei, ce înflorea, 
şi a ei înseşi. Era arta de a coase - pe atunci ca şi acum 
aproape singura la îndemâna unei femei. Purta pe sânul ei, 
în litera ciudat brodată, mărturia dibăciei şi rafinatei ei 
imaginatii, de care s-ar fi folosit cu bucurie chiar şi 
doamnele unei curţi pentru a adăuga stofelor lor, tesute 
din fir de aur şi mătase, podoaba mai bogată şi mai 
inspirată a iscusintei omeneşti. E drept că datorită 
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sobrietatii întunecate ce caracteriza îndeobşte moda 
puritană, oamenii recurgeau mai rar la cusăturile fine 
lucrate de mâna ei. Totuşi, austerii noştri înaintaşi, care 
renuntasera la atâtea mode destul de greu de lepădat, nu 
erau în măsură să închidă cu totul ochii în faţa gustului 
vremii care cerea o compoziţie cât mai complicată a 
podoabelor de acest fel. Solemnitatile publice - sfinţirea 
unui preot, instalarea unor demnitari şi tot ce poate 
împrumuta măreție formelor în care un nou guvern se 
înfăţişează poporului - erau, ca principiu politic, rânduite 
după un ceremonial impunător îndeplinit cu grijă şi 
însoţite de o pompă sumbră, dar bine chibzuită. Gulere 
late cu creturi, jabouri lucrate cu multă arta, manusi 
minunat brodate - de nimic din toate acestea nu se putea 
lipsi ţinuta oficială a bărbaţilor ce luau în mână frânele 
puterii, portul lor fiind îngăduit persoanelor învrednicite 
prin rang sau avere, pe câtă vreme legile împotriva luxului 
şi risipei tăgăduiau păturii plebee dreptul la asemenea 
extravagante. Si in ce priveste decorul 
inmormantarilor - fie ca era vorba de a-l gati pe mort, fie 
de a simboliza prin numeroase ornamente si embleme de 
postav negru sau de panza alba fina jalea celor ramasi - se 
făcea deseori simțită nevoia îndemânării cu care Hester 
Prynne fusese harazita. Găteala noilor născuţi - căci 
sugacii erau îmbrăcaţi pe vremea acea în veşminte de 
paradă - îi ofereau încă un prilej de muncă şi câştig. 
Treptat, dar într-un răstim destul de scurt, lucrul ei de 
mină ajunsese, cum am spurce azi, la modă. Fie din milă 
pentru o femeie a cărei soartă era atât de nefericită, fie din 
acea curiozitate bolnăvicioasă care atribuie o valoare 
fictivă chiar şi obiectelor celor mai obişnuite şi mai lipsite 
de preţ, fie din orice alte pricini tainice care făceau pe 
atunci - cum fac şi azi - pe unii oameni să aibă parte de 
ceea ce alţii căutau în zadar, fie în sfârşit pentru că Hester 
umplea cu adevărat un gol care altminteri ar fi rămas 
neîmplinit - sigur este că ea găsi uşor de lucru, şi chiar cu 
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o plată bună, pentru oricât de multe ore era gata să 
închine muncii cu acul. Poate că trufia găsise cu cale să se 
umilească singură, îmbrăcând pentru ocaziile solemne şi 
de mare fast veşminte lucrate de mâinile ei păcătoase. 
Cusăturile ei puteau fi văzute pe gulerul incretit al 
guvernatorului; ofițerii le purtau pe eşarfele lor, iar 
pastorul pe jabou. Ele împodobeau micile bonete ale 
sugacilor şi erau aşezate în sicriele morților spre a mucezi 
şi a putrezi acolo. Dar nu se pomeneşte nici chiar un 
singur caz în care iscusinta lui Hester să fi fost chemată Sn 
ajutor pentru a broda vălul alb menit să ascundă casta, 
rumeneală a unei mirese. Această excepție aduce mărturie 
neînduplecatei asprimi cu care condamna societatea 
păcatul ei. 

Hester nu căuta să agonisească mai mult decât îi 
trebuia pentru o viaţă simplă şi ascetică, asigurându-i 
fetiţei o modestă indestulare. Rochiile ei erau de culorile 
cele mai închise şi croite din ţesăturile cele mai grosolane, 
având drept singură podoabă slova stacojie pe care soarta 
i-o impusese. În schimb, îmbrăcămintea fetiţei se 
caracteriza printr-o inventivitate plină de fantezie sau, am 
spune mai degrabă, fantastică, sporindu-i într-adevăr 
graţia aeriană, ce începu de timpuriu să se dezvolte la 
fetiţă şi care părea să aibă un tâlc mai adânc. Despre 
aceasta vom vorbi însă mai târziu. În afară de ceea ce 
cheltuia pentru găteala fetiţei, Hester folosea tot prisosul 
câştigului ei ca să dea ajutor unor nenorociti, mai putin 
loviți de soartă decât ea, dar care adesea priveau cu 
dispreţ mâna ce-i hrănea. O mare parte din timpul pe care 
ar fi putut prea bine să-l dedice produselor mai alese ale 
artei ei, ea îl folosea cusând haine grosolane pentru săraci. 
De bună seamă că în această îndeletnicire zăcea un gând 
de pocăință şi că înţelegea să aducă o jertfă adevărată, din 
toata inima, închinând atâtea ceasuri unui lucru de mână 
mai simplu. Era în firea ei ceva oriental, o trăsătură 
somptuoasa, voluptuoasă, un gust pentru frumuseţea 
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fastuoasă, care nu găsea în nicio altă împrejurare a vieții ei 
vreo posibilitate de a se manifesta decât aceea oferită de 
încântătoarele ei cusături. Femeile găsesc o plăcere, 
neinteleasa de bărbaţi, in munca delicată cu acul. Pentru 
Hester Prynne era poate un mijloc de a exprima şi de a 
potoli pasiunea ce ardea în ea. Dar ca pe toate celelalte 
bucurii, o respingea socotind-o un păcat. Amestecul 
bolnăvicios al conştiinţei într-o chestiune atât de 
neînsemnată trada, e cazul să ne temem, nu o cainta 
sinceră şi stăruitoare, ci prezența subterană a unui 
element îndoielnic şi poate adânc vicios. 

Şi astfel Hester Prynne ajunse să aibă un rol de jucat 
în lume. Din. Cauza forţei ei de caracter înnăscute şi a 
rarei ei capacităţi, societatea nu putea s-o renege pe 
deplin, cu toate că-i aplicase un stigmat, mai arzător 
pentru inima unei femei decât semnul ce înfierase fruntea 
lui Cain. În toate relaţiile cu societatea, nu exista totuşi 
nimic care s-o facă să simtă că-i aparţinea. Fiecare gest, 
fiecare cuvânt şi: chiar tăcerea acelora cu care intra în 
contact îi dădeau de înţeles - şi adesea şi exprimau - ca 
era surghiunită şi atât de singură de parcă ar fi locuit în 
altă sferă sau ar fi comunicat cu natura prin alte simţuri 
decât restul genului uman. Se găsea în afara intereselor 
morale ale semenilor ei, şi totuşi foarte apropiată de ei, ca 
o stafie care revine să viziteze căminul familiar dar nu mai 
e în stare să se facă văzută sau simțită, nici să ia parte cu 
un zâmbet la bucuria celor din casă, sau să împartă, 
plângând alături de ei, jalea lor şi care, chiar de-ar izbuti 
să-şi exprime această simpatie interzisă, nu ar stârni decât 
spaimă si îngrozită sila. Într-adevăr, aceste două 
sentimente, la care se adăuga disprețul cel mai amar, 
păreau să fie singurele pe care inima oamenilor le nutreau 
pentru ea. Nu era o epocă în care domnea crutarea si 
gingăşia; şi Hester, deşi îşi înţelegea prea bine situaţia şi 
nu era în primejdie s-o uite vreodată, era adesea silită s-o 
resimtă cu putere când alţii o atingeau brutal în punctul 
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cel mai dureros. Cum am mai spus, săracii care aveau 
parte de dărnicia ei respingeau adesea cu ocări mâna ce-i 
ajuta. Iar cucoanele de rang înalt, al căror prag îl călca 
silită de îndeletnicirea ei de acum, aveau de asemeni 
obiceiul să-i picure stropi amari în inimă, fie cu ajutorul 
acelei alchimii de calmă răutate de care femeile ştiu să se 
slujească pentru a stoarce un venin subtil din lucruri de 
nimic, fie aruncându-i o vorbă mai grea care cădea pe 
pieptul lipsit de apărare al victimei ca o lovitură cruntă pe 
o rană ulcerată. Hester se învățase si nu răspundea 
niciodată acestor atacuri decât prin roseata intensă ce-i 
năvălea irezistibil în obraz, dispărând apoi din nou în 
adâncul ființei ei. Era  răbdătoare-o adevărată 
martiră - dar se ferea sa se roage pentru vrajmasii ei, de 
teamă că, în pofida nazuintei iertătoare, cuvintele de 
binecuvântare să nu se schimbe cu îndărătnicie intr-un 
blestem. 

Simţea neîncetat şi în o mie de chipuri nenumăratele 
clipe de chin ce-i fuseseră rezervate cu atâta viclenie prin 
nestinsa, veşnic activa sentinţă a tribunalului puritan. Câte 
un pastor se oprea pe stradă spre a-i adresa cuvinte de 
îndemn, adunând astfel în jurul bietei păcătoase o gloată la 
care rânjetele se amestecau cu încruntarea. Dacă intra 
într-o biserică spre a se bucura de zâmbetul duminical al 
tatălui ceresc, avea adesea nenorocul să vadă cum 
devenea ea însăşi obiectul predicii. Ajunsese să-i fie teamă 
de copii, căci ei intelesesera in mod vag de la părinţii lor 
că ceva groaznic zăcea în această femeie tristă, care 
străbătea în tăcere oraşul neinsotita niciodată decât de 
copilul ei. De aceea, după ce o lăsau mai întâi să treacă, o 
urmăreau la oarecare distanţă cu tipete stridente, strigând 
acel cuvânt care nu avea niciun înţeles precis în mintea lor 
dar care, ieşind de pe buza ce-l bolboroseau inconştient, 
era cu atât mai îngrozitor pentru ea. Era ca şi cum vestea 
faptei ei ruşinoase se răspândise până într-atât încât 
întreaga natură luase cunoştinţă de ea; şi Hester n-ar fi 


108 


Nathaniel Hawthorne 
Litera stacojie 

putut să simtă în inimă un junghi mai sfâşietor, daca 
frunzele arborilor şi-ar fi şoptit între ele trista poveste, 
dacă vântul de vară ar fi murmurat-o, dacă viscolele iernii 
ar fi urlat-o! O altă tortură îi era pricinuită de câte o 
privire nouă. Când străinii îşi atinteau cu curiozitate ochii 
asupra literei stacojii - şi nu era unul care să n-o facă - îşi 
simţea din nou inima sfâşiată, astfel încât se putea cu greu 
reţine (dar se reţinea totuşi totdeauna) de a acoperi 
simbolul cu mâna. Tot atât de chinuitor însă era pentru ea 
să se întâlnească cu un ochi deprins să-l vadă. 
Familiaritatea rece a privirii era de neîndurat. Într-un 
cuvânt, Hester suferea mereu şi mereu aceeaşi groaznică 
tortură, ori de câte ori simţea uitătura unui om fixată 
asupra semnului pe care-l purta; rana nu se cicatriza, ci 
dimpotrivă părea să devină din zi în zi mai simtitoare la 
acest chin. 

Din când în când, totuşi, o dată la un număr de zile, 
sau poate de luni, simţea căzând pe stigmatul ei o privire 
plină de omenie care părea s-o uşureze un moment, ca şi 
cum privirea aceea i-ar fi împărtăşit suferinţa. Dar în clipa 
următoare durerea o năpădea din nou, cu o putere şi mai 
mare, căci în acest scurt răstimp Hester păcătuise iarăşi. 
Oare păcătuise numai ea? 

Viaţa-i  singuratică si chinuitoarea ei  nelinişte 
sufletească îi aprindeau oarecum imaginaţia, şi ar fi aprins- 
o şi mai mult dacă Hester ar fi avut mai puţină tărie 
morală şi spirituală. Umblând solitară prin micul univers 
cu care nu avea decât o legătură pur exterioară, i se părea 
când şi când - dacă nu era în fond decât o iluzie, era totuşi 
prea puternică pentru ca Hester să-i poată rezista - zic, 
simţea sau îşi închipuia că litera stacojie o înzestrase cu un 
simţ nou. Se înfiora, dar totuşi nu se putea împiedica să 
creadă că semnul pe care-l purta pe piept îi dădea printr- 
un fel de simpatie putinţa de a citi păcatul ascuns în 
inimile altora. Era înspăimântată de ceea ce i se revela 
intr-un asemenea chip. Ce însemnau aceste descoperiri? 
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Oare nu erau decât şoaptele viclene ale îngerului celui rău 
care căuta s-o convingă, cu toată împotrivirea ei, că masca 
de curăţenie a celorlalţi era o minciună şi că, dacă 
adevărul ar fi ieşit pretutindeni la lumină, semnul roşu ar fi 
scânteiat şi pe pieptul multor altora, nu numai pe al ei? 
Sau trebuia ca să ia aceste şoapte, atât de tainice dar atât 
de desluşite, drept adevăr? în nenorocirea ei, nimic nu-i 
inspira mai multă groază şi dezgust decât acest simţ. O 
încurca şi, totodată, o tulbura prin inoportunitatea şi lipsa 
de respect cu care intra în acţiune. Uneori semnul roşu al 
infamiei de pe pieptul ei palpita misterios când Hester 
trecea pe lângă un preot venerabil sau pe lângă un 
magistrat; - modele de pietate şi de spirit de dreptate, 
care pe acea vreme de smerenie moştenită din bătrâni 
erau priviţi cu umilinţă ca nişte muritori infratiti cu îngerii. 
„Ce lucru necurat se va fi aflând în apropiere?” se întreba 
atunci Hester. Ridicându-şi cu inima îndoită ochii, nu zărea 
nicio altă fiinţă omenească în afară de acest sfânt 
pământesc! Altădată, un misterios simtamant de înrudire 
se manifesta cu îndărătnicie când întâlnea privirea 
virtuoasă şi dispretuitoare a vreunei matroane, care, după 
zvonurile din oraş, ar fi purtat gheaţă în sân toată viaţă. Ce 
puteau avea în comun gheaţa, neatinsă vreodată de razele 
soarelui, de pe pieptul matroanei şi ruşinea arzătoare de 
pe acela al lui Hester Prynne? Sau, iarăşi altădată, un fior 
o vestea: „Priveşte, Hester, iată una ca tine!” - si 
ridicându-şi ochii, surprindea privirea piezişă a unei tinere 
fete, oprită cu sfială asupra literei stacojii şi întorcându-se 
repede, în timp ce o uşoară roseata i se ridica în obraz, ca 
şi cum puritatea ei ar fi fost întrucâtva pătată prin această 
uitătură fugară. Oare demonul, al cărui talisman era acest 
simbol fatal, nu voia să lase bietei femei păcătoase nimic 
demn de respect- nici la tineri, nici la bătrâni? O 
asemenea pierdere a credinţei în virtute este totdeauna 
una dintre cele mai triste urmări ale păcatului. Să socotim 
deci că totul nu era încă stricat la această nefericită 
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victima a propriei ei slabiciuni si a legii aspre a oamenilor, 
daca Hester Prynne se mai silea sa creada ca niciunul din 
semenii ei nu era atât de vinovat ca ea însăşi. 

Vulgul, care în acele depărtate vremuri de întunecime 
adăuga totdeauna un element de grotescă oroare tuturor 
lucrurilor ce-i captivau imaginaţia, povestea despre litera 
stacojie o istorie din care s-ar putea lesne face o legendă 
înfiorătoare. Se spunea că litera simbolică nu era o simplă 
bucată de stofă roşie, vopsită într-o oală de pe acest 
pământ, ci că era înroşită la focul iadului şi putea fi văzută 
luminând ca o văpaie ori de câte ori Hester Prynne ieşea în 
timpul nopţi. Şi trebuie să spunem că bucata de pânză 
roşie ardea atât de adânc inima lui Hester, încât zvonurile 
cuprindeau poate mai mult adevăr decât e dispusă să 
admită neîncrederea noastră modernă. 
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VI 
Pearl 


Abia dacă am vorbit până acum despre copil, despre 
mica făptură a cărei viață nevinovată răsărise ca o floare 
drăgălaşă şi nepieritoare, prin hotărârea insondabilă a 
destinului, din vâlvătaia unei patimi vinovate. Ce straniu i 
se părea mamei, în mâhnirea ei, să vadă copila crescând, 
frumuseţea ei devenind din zi în zi mai strălucitoare şi 
deşteptăciunea  scăldând într-o lumină tremurătoare 
gingaşele ei trăsături. Pearl - perla ei! Căci aşa o numise 
Hester pe fiica ei; nu pentru că ar fi vrut să exprime 
înfăţişarea copilei, ce nu avea nimic din sclipirea domoală, 
albă, lipsită de pasiune pe care comparatia cu un 
mărgăritar ar fi părut s-o indice. li dăduse copilului numele 
de Pearl ca fiind singura ei comoară - cumpărată cu preţul 
a tot ce avusese în trecut! Ce straniu, intr-adevăr! Oamenii 
înfieraseră păcatul acestei femei cu o literă sângerie, al 
cărei efect era atât de puternic şi de nimicitor încât nicio 
compătimire omenească nu putea să se îndrepte către 
aceea ce o purta decât dacă era tot atât de vinovată ca şi 
dânsa. Dumnezeu însă îi dăruise, ca urmare a păcatului pe 
care oamenii îl pedepsiseră în acest chip, un prunc 
fermecător; şi harazindu-i un loc lângă acelaşi sân 
pângărit, o lega pentru totdeauna de neamul celor muritori 
şi de coborâtorii lor, făcând în cele din urmă din ea un 
suflet binecuvântat în ceruri! Aceste gânduri îi inspirau 
totuşi lui Hester mai puţină nădejde decât teamă. Ştia că 
săvârşise o faptă rea; nu putea deci să creadă că urmarea 
acestei fapte avea să fie bună. Zi de zi, urmărea înfricoşată 
dezvoltarea caracterului copilei, temându-se sa nu 
descopere în el vreo trăsătură întunecată, sălbatică, pe 
măsura vinii care o adusese pe lume. 


112 


Nathaniel = = Hawthorne 
Litera stacojie 


N-avea desigur niciun cusur trupesc. Prin formele ei 
desăvârşite, prin vigoarea şi îndemânarea de a se servi de 
toate membrele ei nepuse încă la încercare, copila era 
vrednică de a se fi născut în rai, vrednică de asemenea de 
a fi fost lăsată acolo pentru a fi jucăria îngerilor, după ce 
primii părinţi ai lumii fuseseră izgoniți din el. Avea o graţie 
înnăscută, care nu însoţeşte totdeauna frumuseţea fără 
cusur; îmbrăcămintea, oricât de simplă, făcea totdeauna 
impresia că era tocmai aceea care îi stătea mai bine. Dar 
mica Pearl nu era îmbrăcată ca un copil de Ia ţară. Dintr-o 
pornire bolnăvicioasă, care va fi poate mai bine înţeleasă 
în cele ce vor urma, maică-sa Si cumpăra cele mai bogate 
ţesături ce puteau fi găsite, dând frâu liber darurilor ei de 
imaginaţie în cusatura şi impodobirea rochitelor pe care 
copila le purta în public. Era atât de minunată mica siluetă 
gătită în acest chip şi atât de strălucitoare propria 
frumuseţe a lui Pearl ce ieşea la iveală sub aceste rochii 
somptuoase (care ar fi putut înăbuşi un farmec mai palid), 
încât răspândea în jurul ei, pe întunecata podea a colibei, 
un adevărat cerc de lumină. Şi totuşi, chiar şi o rochie de 
dimie, ruptă şi murdară de pe urma jocurilor zburdalnice 
ale copilei, îi dădea o înfăţişare tot atât de încântătoare. 
Pearl avea un farmec de o nesfârşită varietate; în acest 
unic copil se ascundeau mai mulţi, imbratisand întreaga 
gradatie dintre gingasia de floare sălbatică a unui prunc de 
ţăran si strălucirea în germene a unei mici prințese. 
Trebuie spus însă că în toate aceste aspecte era o nuanţă 
de pasiune, o anumită tonalitate gravă pe care n-o pierdea 
niciodată; şi dacă în vreuna din aceste ipostaze ar fi 
devenit mai ştearsă, mai palidă, dacă ar fi încetat de a fi ea 
însăşi - n-ar mai fi fost Pearl! 

Această mutabilitate exterioară era o mărturie şi o 
reflectare fidelă a feluritelor trăsături ale vieţii ei 
lăuntrice. Firea ei părea să posede nu numai posibilitatea 
de a se manifesta felurit, ci şi profunzime; dar - dacă 
temerile lui Hester n-o înşelau - era lipsită de legătură şi 


113 


Nathaniel = = Hawthorne 
Litera stacojie 


cu totul neadaptata la lumea în care se născuse. Copila nu 
putea fi făcută să se supună regulilor. Prin aducerea ei pe 
lume o lege însemnată fusese călcată, şi din nesocotirea 
acestei legi se născuse o fiinţă ale cărei trăsături erau 
poate frumoase şi strălucitoare, dar în totală dezordine, 
sau cel mult într-o ordine proprie numai lor, al cărui 
principiu de diversitate si rânduială era greu sau cu 
neputinţă de descoperit. Hester îşi putea explica firea 
copilei - şi inca numai într-un chip vag si 
nedesăvârşit - amintindu-şi de propria ei stare de spirit în 
acea perioadă hotărâtoare când sufletul lui Pearl îşi 
primise hrana din elementele lumii spirituale, iar trupul, 
din materia pământească. Exaltarea pasionată a mamei 
fusese mediul prin care îi fuseseră transmise copilei încă 
nenăscute razele vieţii ei pieritoare; şi oricât de albe şi de 
pure fuseseră la origine aceste raze, ele căpătaseră 
nuanțele închise de purpura şi aur, strălucirea învăpăiată, 
umbra adâncă şi lumina intensă proprii acestui mediu. 
Inainte de orice, spiritul combativ de care fusese stăpânită 
Hester în acea perioadă se perpetua în Pearl. Mama 
recunoştea în copilă dârzenia sălbatică, deznădăjduită, 
sfidătoare, toanele schimbătoare, şi chiar norii de tristeţe 
şi descurajare care îi înneguraseră inima. Toate acestea 
erau luminate acum de strălucirea matinală a firii unei 
tinere copile; mai târziu însă, în cursul vieţii, puteau da 
naştere la furtuni şi vifore. 

Disciplina în familie era în acea vreme mult mai rigidă 
decât în zilele noastre. Încruntarea sprincenelor, dojana 
aspră, folosirea deasă a nuielei, prescrise de autoritatea 
Scripturii, erau privite nu numai ca pedepse pentru greşeli 
reale, ci şi ca un regim sănătos pentru dezvoltarea şi 
promovarea tuturor virtuţilor într-un copil. E drept că 
Hester Prynne, ca mamă solitară a acestui unic copil, nu 
era expusă primejdiei de a greşi printr-o severitate 
nejustificată. Amintindu-şi însă de propriile ei erori şi 
nenorociri, căută devreme să exercite un control blând, 
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dar strict, asupra sufletului de copil aflat în grija ei. Numai 
că sarcina aceasta îi întrecea mijloacele. După ce 
încercase să folosească faţă de Pearl atât zâmbetele cât şi 
privirile încruntate, şi constatase că nici unele, nici altele 
mi aveau asupra ei vreo influenţă apreciabilă, Hester se 
văzu, în cele din urmă, silită să rămână deoparte şi să lase 
copila să-şi urmeze propriile-i impulsuri. Constrângerea 
fizică sau opreliştea îşi producea, fireşte, efectul - dar 
numai atâta timp cât durau. Cât despre orice alt mijloc de 
a o disciplina, fie că se adresa minţii ori inimii, ea putea 
sau nu putea să obţină rezultate, după toanele din acel 
moment ale micutei Pearl. Încă din vârsta cea mai fragedă 
a copilei, maică-sa observase o anumită privire ciudată, 
care o vestea ori de câte ori ar fi fost zadarnic să stăruie, 
să încerce s-o convingă sau s-o roage. Era o privire atât de 
inteligentă, dar inexplicabila, atât de îndărătnică şi 
răutăcioasă, dar însoţită în general de o revărsare de 
nestăpânită veselie, încât în asemenea momente Hester nu 
se putea împiedica să se întrebe dacă Pearl era cu 
adevărat o fiinţă omenească. Părea mai degrabă un 
spiriduş care, după ce avea să se dedea câtva timp 
jocurilor lui năstruşnice pe duşumeaua colibei, se va face 
nevăzut cu un zâmbet batjocoritor. De câte ori expresia 
aceea se ivea sclipind sălbatic în negrul adânc al ochilor ei, 
fetiţa părea ciudat de depărtată şi de intangibilă; s-ar fi zis 
că pluteşte în aer şi că ar putea să dispară ca o lumină 
tremurătoare, care vine nu se ştie de unde şi se duce nu se 
ştie încotro. Atunci Hester nu se putea opri de a se repezi 
spre copila ei - de a-l urmări pe micul drăcuşor care o 
apuca totdeauna la fugă - de a o prinde şi de a o strânge la 
piept acoperind-o cu săruturi fierbinţi, nu atât dintr-o 
dragoste neînfrânată, cât pentru a se convinge că Pearl era 
o fiinţă în carne şi oase, iar nu o iluzie înşelătoare. Dar 
râsul lui Pearl când se vedea prinsă, deşi muzical şi vesel, 
o făcea pe mama ei să fie şi mai nedumerită decât înainte. 
Lovită în inimă de această vrajă care o încurca şi o 


115 


Nathaniel = = Hawthorne 
Litera stacojie 


dezorienta, punându-se prea des între ea şi singura-i 
comoară plătită atât de scump şi care însemna totul pentru 
dânsa, Hester izbucnea într-un plâns amar. Se putea 
întâmpla atunci ca Pearl - şi era cu neputinţă de prevăzut 
ce efect aveau să aibă de fiecare dată lacrimile asupra 
ei -să increteasca din  sprincene, să-şi inclesteze 
pumnişorii şi să se intunece la fata, luând un aer de severă 
şi neîndurătoare dezaprobare. Adesea pornea să râdă din 
nou, mai tare decât la început, ca o făptură care nu putea 
să simtă şi să înţeleagă suferinţa omenească. Sau - dar 
aceasta se întâmpla mai rar - era scuturată deodată de un 
acces frenetic de jale şi-şi bolborosea în cuvinte întretăiate 
de sughituri de plâns dragostea pentru maică-sa, vrând 
parcă să arate, frângându-şi-o, că avea totuşi o inimă. Dar 
Hester nu izbutea să se încreadă în aceste izbucniri 
furtunoase de tandrete, care nu durau decât o clipă. 
Meditând îndelung asupra acestor lucruri, mama se simţea 
în situaţia celui care a invocat un spirit dar care, printr-o 
omisiune în formula de invocare, nu a rostit cuvântul 
magic care să poată stăpâni această fiinţă nouă şi de 
neînțeles. Adevărata linişte nu şi-o găsea decât atunci cand 
copila era cufundată în somn. Atunci era sigură de fiica ei 
şi se bucura de ore de pace şi de calmă fericire, până 
când - poate cu aceeaşi răutăcioasă sclipire printre 
pleoapele-i pe jumătate deschise - Pearl se trezea. 

Cât de curând-cu ce stranie repeziciune, într- 
adevăr! - ajunse Pearl la vârstă unor relaţii omeneşti, 
altele decât zâmbetul de pe buzele mamei şi cuvintele ei 
dezmierdătoare! Şi ce mare ar fi fost bucuria lui Hester 
Prynne dacă ar fi avut prilejul să audă vocea clară şi 
ciripitoare a fetiţei amestecându-se cu zarva altor glasuri 
copilăreşti şi-ar fi putut deosebi şi descâlci accentele 
odorului ei in vălmăşagul tipetelor unui grup de copii 
zglobii! Dar asta nu se putea intampla! Pearl era 
surghiunita de nasterea ei din lumea copiilor. Mic demon 
al raului, simbol si rod al pacatului, nu avea dreptul sa se 
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amestece cu copiii aduşi creştineşte pe lume. Nimic nu era 
mai uimitor decât instinctul, pare-se, cu care Pearl îşi 
înțelegea izolarea, destinul ce trăsese un cerc de netrecut 
în jurul ei, pe scurt toată poziția ei stranie față de alți 
copii. De la ieşirea din închisoare, Hester nu se arătase 
niciodată în public fără fetiță. In toate drumurile prin oraş, 
Pearl era de faţă şi ea: întâi ca prunc purtat în braţe, apoi 
ca fetiţă - mică insotitoare a mamei sale - ţinându-se cu 
manuta de degetul ei arătător şi făcând câte trei sau patru 
paşi mărunți şi iuți la unul al lui Hester. Vedea la marginea 
ulitei sau pe pragul caselor copiii coloniei distrându-se, in 
chipul sever impus de educaţia puritană, cu jocuri ca: 
mersul la biserică, biciuirea quakerilor, scalparea pieilor- 
roşii după o luptă simulată, sau speriindu-se unii pe alţii cu 
mişcări cabalistice imitând practicile vrăjitoreşti. Pearl 
vedea şi observa cu atenţie aceste jocuri, dar nu căuta 
niciodată să se amestece printre ceilalţi. Dacă i se adresa 
vreo vorbă, nu răspundea. Când copiii se adunau în jurul 
ei, cum făceau câteodată, devenea de-a dreptul teribilă în 
mânia-i copilărească; aduna pietre cu care să arunce în ei, 
scotea tipete stridente şi incoerente care o inspaimantau 
pe maică-sa, căci răsunau ca nişte imprecatii de vrăjitoare 
într-o limbă necunoscută. 

Adevărul e că micii puritani, care aparţineau liotei 
celei mai intolerante ce a existat vreodată, simțeau într-un 
mod vag că mama şi copila aveau în ele ceva straniu, 
neliniştitor, în contradicţie cu felul obişnuit de a fi; şi de 
aceea le priveau cu dispreţ şi adesea le terfeleau cu 
vorbele lor. Pearl era conştientă de această animozitate şi 
îi răspundea prin ura cea mai aprigă care poate fierbe în 
pieptul unui copil. Aceste izbucniri sălbatice de mânie 
aveau o anumită valoare şi însemnau chiar o mângâiere 
pentru mama ei, pentru că starea sufletească pe care o 
trădau avea o seriozitate lesne de înţeles, spre deosebire 
de toanele schimbătoare care o nelinişteau atât de des la 
copila ei. Era totuşi speriată, recunoscând şi aci un reflex 
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întunecat al răului de care ea însăşi fusese stăpânită. 
Toată această dusmanie şi pasiune, Pearl o mostenise 
printr-un drept inalienabil din inima lui Hester. Mama şi 
fiica se aflau izolate amândouă de restul obştiei omeneşti 
în acelaşi cerc al surghiunului; şi în firea copilei păreau să 
se perpetueze aceleaşi elemente de nelinişte care o 
tulburaseră pe Hester Prynne înainte de naşterea fetiţei, 
dar care începuseră să se domolească sub influenţa 
alinătoare a maternității. 

Acasă. În căscioara unde trăiau şi împrejurul ei, Pearl 
nu ducea lipsa unui cerc larg şi felurit de cunoştinţe. O 
vrajă dătătoare de viaţă emana din spiritul ei inventiv şi 
veşnic treaz, transmitandu-se asupra unei infinitati de 
obiecte, asemenea unei torţe care aprinde o flacără în 
orice loc de care e apropiată. Cele mai neaşteptate 
lucruri - un bat, o legătură de carpe, o floare - erau 
marionetele  vrăjitoriei lui Pearl, adaptându-se 
spiritualiceşte, fără a suferi vreo schimbare exterioară, 
oricărei drame ce se desfăşura pe scena lumii ei lăuntrice. 
Prin vocea ei de copilă vorbeau o sumedenie de personaje 
imaginare, tinere ori bătrâne. Pinii chirciti de vreme, negri 
şi solemni, care  încredinţau vântului gemetele si 
plânsetele lor melancolice luau lesne în ochii ei înfăţişarea 
unor bătrâni puritani; cele mai urâte buruieni din grădină 
erau copiii lor, pe care Pearl îi călca în picioare şi-i 
smulgea din rădăcini fără milă. Plăsmuirile minţii ei erau 
de o uimitoare diversitate; trecătoare şi fără şir, ele 
răsăreau si dansau veşnic, cuprinse de o agitaţie 
supranaturală, şi se prăbuşeau curând, istovite parcă de 
rapida şi înfrigurata lor perioadă de viaţă, fiind urmate 
apoi de alte plăsmuiri pline de aceeaşi energie 
nestăpânită. Nicio asemănare mai izbitoare n-ar putea fi 
găsită pentru aceste năluciri decât aceea cu jocul 
fantasmagoric al aurorei boreale. În fantezia şi în 
vioiciunea jucăuşă a minţii ei în dezvoltare, fetiţa nu se 
deosebea poate prea mult de alti copii înzestrați cu o mare 
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agerime; numai că Pearl, lipsită de tovarăşi de joacă, era 
redusă in mai mare măsură să trăiască printre 
nenumăratele făpturi imaginare create de ea. Ciudată era 
însă duşmănia cu care copila privea toate aceste odrasle 
ale inimii şi minţii ei. Nu plăsmuia niciodată un prieten, ci 
părea totdeauna să semene cu braţul dinţi de balaur, din 
care răsărea o oaste întreagă de vrăjmaşi înarmaţi, 
împotriva cărora pornea la luptă. Era nespus de trist - şi 
ce dureros pentru o mamă care simţea că pricina trebuia 
căutată în propria ei inimă! - să observi la o fiinţă atât de 
fragedă această neîncetată evocare a unei lumi ostile şi o 
atât de dârză încordare a energiilor menite să ducă la 
izbândă cauza ei, în lupta ce avea să urmeze. 

Adesea, privind-o pe fetiţă, Hester Prynne lăsa lucrul 
de mână să-i cadă pe genunchi şi exclama cu o durere pe 
care ar fi dorit mult s-o poată ascunde, dar care izbucnea 
fără voie într-un geamăt pe jumătate articulat: „O părinte 
ceresc, - dacă mai eşti tatăl meu - ce fiinţă e aceasta pe 
care am adus-o pe lume?” Iar Pearl, prinzând cu urechea 
oftatul, sau percepând pe altă cale mai subtilă acest 
zbucium înfricoşat, îşi îndrepta obrăjorul frumos şi plin de 
vioiciune spre maică-sa, zâmbea cu o şiretenie de spiriduş 
şi continua să se joace. 

În purtarea copilei mai era o ciudatenie care se cuvine 
amintită. Primul lucru pe care îl observase în viaţa ei 
fusese - ce anume? -nu zâmbetul mamei căruia să-i fi 
răspuns, asemenea altor copii nou-născuţi, prin acea vagă 
încercare de a schiţa cu buzele micute un început de surâs, 
de care mamele îşi amintesc mai târziu cu atâta îndoială 
întrebându-se cu dragoste dacă a fost într-adevăr un 
surâs? Nicidecum! Primul lucru pe care Pearl păruse să-l 
remarce fusese - s-o spunem? -litera stacojie de pe 
pieptul lui Hester. Într-o zi, când mama se aplecase asupra 
leagănului, privirea pruncului fusese atrasă de luciul 
broderiei de aur din jurul literei şi, ridicându-şi manuta, 
încercase s-o apuce, nu cu un zâmbet îndoielnic, ci cu o 
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sclipire hotărâtă în ochi care îi împrumutase o expresie 
matură. Cu răsuflarea curmată, Hester Prynne apucase 
semnul fatal, căutând instinctiv să şi-l smulgă, atât de 
nemărginită era tortura pe care mâna parcă ştiutoare a 
copilei i-o provocase atingandu-l. Şi iarăşi, ca şi cum gestul 
chinuit al mamei n-ar fi urmărit decât s-o amuze, mica 
Pearl o privise în ochi şi zâmbise! De atunci, în afară de 
ceasurile când copilul dormea, Hester nu se simţise 
niciodată în siguranţă, nu cunoscuse nicio clipă de care să 
se poată bucura în linişte. E drept că uneori treceau 
săptămâni fără ca privirea lui Pearl să se oprească 
vreodată asupra literei stacojii; pe urmă, însă, ochii îi 
rămâneau pe neaşteptate atintiti iarăşi asupra semnului 
roşu, sfredelind-o de moarte, împreună cu acel zâmbet 
ciudat şi cu acea stranie expresie în ochi. 

O dată, această uitătură bizară, ghidusa, se ivi din nou 
în ochii copilei, în timp ce Hester căuta să-şi vadă în ei 
propria-i imagine, aşa cum obişnuiesc mamele; şi 
brusc; - căci femeile singuratice şi cu durere în inimă sunt 
hartuite de vedenii inexplicabile -i se paru ca în mica 
oglinda neagra a ochilor nu vede propriul ei portret in 
miniatura, ci un alt chip. Era o fata satanica, plina de 
rautate zambitoare, dar ale carei trasaturi aduceau cu ale 
unui obraz pe care-l cunoscuse bine, deşi il văzuse rareori 
zâmbind, şi niciodată cu răutate. S-ar fi zis că fetiţa era 
stăpânită de un duh rău, care tocmai atunci aruncase o 
privire batjocoritoare din ochii ei. Mai târziu Hester fusese 
adesea torturată, deşi nu cu atâta putere, de aceeaşi 
vedenie. 

Într-o după-amiază de vară Pearl, care devenise destul 
de mare pentru a alerga încoace şi încolo, se juca culegând 
mănunchiuri de flori de câmp şi aruncându-le una câte una 
în pieptul mamei ei. De câte ori nimerea litera stacojie, 
începea să joace şi sa topaie ca un dracusor. Primul impuls 
al lui Hester fusese de a-şi acoperi pieptul cu mâinile. Dar 
fie din mândrie sau resemnare, fie din sentimentul ca 
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nimic nu putea ajuta mai mult la penitenta ei decât aceasta 
negrăită suferință, rezistă imboldului şi rămase 
aşezată - dreaptă, palidă ca o moartă, uitându-se cu 
tristețe în ochii sălbatici ai fetiţei. Salvele de flori 
continuau, atingandu-si aproape totdeauna ţinta si 
acoperind pieptul mamei de tot atâtea răni, pentru care nu 
putea găsi niciun balsam pe lumea aceasta şi nici nu ştia 
cum să caute unul într-o altă lume. In cele din urmă, când 
îşi cheltuise toată munitia, copila se opri privind-o pe 
Hester; şi iarăşi i se păru mamei că zăreşte în adâncul 
insondabil al ochilor negri ai fetiţei acea mică imagine 
zâmbitoare a unui demon ce o observa. 

— Copilule, cine eşti tu? strigă mama. 

— Sunt mica ta Pearl! 

Dar spunând acestea, Pearl începu să râdă şi să sară 
încoace şi încolo cu gesturile poznaşe ale unui spiriduş, al 
cărui următor capriciu putea foarte bine să fie de a zbura 
prin hornul de deasupra vetrei. 

— Eşti copilul meu cu adevărat? întrebă Hester. 

Intrebarea nu era cu totul fără rost, ci avea în ea, 
pentru moment, o bună parte de seriozitate; căci istetimea 
lui Pearl era atât de deosebită, încât mama aproape că se 
întreba dacă fetiţa nu cunoştea cumva taina existenţei ei, 
pe care avea să i-o dezvăluie pe dată. 

— Da, sunt mica ta Pearl! repetă copila continuându-şi 
ghidusiile. 

— Nu esti copilul meu! Nu esti Pearl a mea! spuse 
mama pe jumatate in gluma, caci i se intampla adesea ca 
in mijlocul celei mai adânci dureri să fie apucata de poftă 
de joacă. Spune-mi atunci cine eşti şi cine te-a trimis aci. 

— Spune-mi-o tu, mamă! răspunse copila pe un ton 
serios, apropiindu-se de Hester şi lipindu-se de genunchii 
ei. Trebuie să-mi spui! 

— Tatăl ceresc te-a trimis aici! zise Hester Prynne. 

Rosti însă cuvintele cu o şovăială care nu scăpă 
agerim ii copilei. Impinsa fie de unul din obişnuitele ei 
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capricii, fie de un duh rău, Pearl îşi ridică degetul arătător 
şi atinse litera stacojie. 

— Nu m-a trimis el, strigă ea cu hotărâre. N-am tată 
ceresc! 

— Taci, Pearl, taci! Nu trebuie să vorbeşti aşa, ripostă 
Hester înăbuşind un geamăt. El ne-a trimis pe toţi aici, în 
lume. M-a trimis chiar pe mine, mama ta; cu atât mai mult 
pe tine. Dacă nu e aşa, de unde ai putut veni, spiriduş 
micut şi ciudat? 

— Spune-mi! Spune-mi tu! repetă Pearl, de astă-dată 
nu pe un ton serios, ci râzând şi săltând din nou 
primprejur. Tu trebuie să-mi spui! 

Dar Hester nu găsi niciun răspuns, fiind ea însăşi 
pierdută într-un sumbru labirint de îndoieli. Isi aduse 
aminte - între un zâmbet şi un fior - de spusele oamenilor 
din oraş, care căutând în zadar în altă parte pe tatăl copilei 
şi observând unele din ciudateniile ei, proclamaseră că 
sărmana Pearl era o făptură a demonului, de felul acelora 
care încă din vechile vremuri ale catolicismului bântuiau 
din când în cand pe pământ, spre a sluji unor țeluri sinistre 
şi perverse. Luther fusese si el, potrivit bârfelilor 
răspândite de călugării ce-l duşmăneau, un vlastar al spitei 
diavoleşti; iar Pearl nu era nici ea singurul copil căruia 
această nefastă obârşie să-i fie atribuită printre puritanii 
din Noua Anglie. 
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VII 
În casa guvernatorului 


Într-o zi Hester Prynne se duse la reşedinţa 
guvernatorului cu o pereche de mănuşi pe care, din 
porunca lui, le împodobise cu franjuri şi broderii. Aceste 
mănuşi, guvernatorul urma să le poarte la o însemnată 
ceremonie oficială, căci deşi hazardurile unei alegeri 
populare îl făcuseră pe fostul cârmuitor suprem să coboare 
de la rangul cel mai înalt, mai deţinea încă un loc onorabil 
şi influent printre demnitarii coloniali. 

Dar mai era şi un alt motiv, mult mai important decât 
livrarea unei perechi de mănuşi brodate, care o îndemna în 
acel moment pe Hester să caute o întrevedere cu un 
personaj atât de puternic şi cu un rol atât de activ în 
treburile coloniei, li ajunsese la ureche că unii dintre 
fruntaşii oraşului, partizani ai celor mai rigide principii în 
materie de religie şi de guvernare, se gândeau să-i ia 
copila. Pornind, după cum am mai spus, de la bănuiala că 
Pearl era de obârşie diavolească, aceşti oameni pioşi 
susțineau, nu fără o aparenţă de dreptate, că interesul 
creştinesc pentru mântuirea sufletului mamei le impunea 
să înlăture din calea ei această piedică. Dacă, pe de altă 
parte, copila putea cu adevărat să fie crescută în principii 
morale şi religioase şi avea în ea germenii izbăvirii finale, 
perspectivele de a fi salvată aveau negreşit să fie sporite în 
cazul când Pearl avea să fie încredinţată unei tutele mai 
intellepte şi mai bune decât aceea a mamei sale. Se 
spunea că guvernatorul Bellingham era unul dintre cei mai 
activi sprijinitori ai proiectului. Poate să pară ciudat şi 
chiar foarte ridicol ca o chestiune de acest gen, care la o 
epocă mai târzie nu ar fi fost supusă unei jurisdicții mai 
înalte decât aceea a consiliului orăşenesc, să facă pe 
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atunci obiectul discuţiei publice şi ca eminenti bărbaţi de 
stat să ia atitudine în privinţa ei. Numai că în acele 
vremuri de naivă primitivitate, chiar şi probleme de un 
interes public mai redus, având în sine o însemnătate 
infinit mai mică decât mântuirea sufletească a lui Hester şi 
a copilei ei, erau amestecate în chip ciudat printre 
deliberările legiuitorilor şi chestiunile de stat. Epoca în 
care se petrecea povestirea noastră nu era mult, ba chiar 
nicidecum, mai înaintată decât aceea în care o ceartă 
privitoare la dreptul de proprietate asupra unui porc nu 
numai că stârnise o dispută aprinsă şi veninoasă în sânul 
corpului legiuitor al coloniei, ci dusese la o modificare 
importantă în structura însăşi a legislaţiei. 

Plină de nelinişte deci- dar atât de conştientă de 
dreptul ei încât lupta dintre public şi o femeie singură, dar 
care avea de partea ei legile naturii, abia dacă i se părea 
inegală - Hester Prynne părăsise căsuţa ei solitară. Fireşte 
că mica Pearl o însoțea. Ajunsese acum la o vârstă cand 
era în stare să alerge cu paşi uşori pe lângă mama ei; si 
cum era deprinsă să nu stea o clipă locului, ar fi putut 
străbate un drum mult mai lung decât acela ce o aştepta. 
Totuşi, mai degrabă din capriciu decât de nevoie, deseori 
cerea să fie luata în braţe, pretinzând însă în curând tot 
atât de poruncitor să fie lăsată jos, şi zburda atunci în faţa 
lui Hester pe cărarea acoperită de iarbă, poticnindu-se şi 
căzând de nenumărate ori, dar fără a se lovi. Am mai 
vorbit de frumuseţea radioasă şi plină de viaţă a lui Pearl, 
o frumuseţe ce izbucnea în culori intense şi calde prin 
tenul ei luminos, prin ochii-i sclipitori şi adânci, prin părul 
ce lucea de pe atunci într-un ton castaniu-închis şi care cu 
trecerea anilor avea să devină aproape negru. Toată fiinţa 
ei era plină de văpaie; apărea intr-adevăr ca rodul unui 
moment de pasiune  necugetată. Pentru a coase 
îmbrăcămintea copilei, Hester dăduse frâu liber inclinatiei 
spre fast a imaginaţiei ei, înveşmântând-o într-o tunică de 
catifea purpurie de o croială deosebită şi bogat brodată cu 
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arabescuri şi înflorituri de fir de aur. O asemenea 
splendoare de culori, care ar fi făcut să pară palizi şi şterşi 
nişte obraji mai putin infloriti, se potrivea de minune cu 
frumuseţea lui Pearl, aşa că fetiţa apărea ca cea mai 
scânteietoare flăcăruie ce tasnise şi jucase vreodată pe 
pământ. 

Ceea ce era însă remarcabil în această ţinută şi, de 
fapt, în întreaga înfăţişare a copilei, era că ea amintea în 
chip irezistibil şi inevitabil de semnul pe care Hester 
Prynne era osândită să-l poarte pe piept. Era litera stacojie 
sub altă formă, litera stacojie înzestrată cu viaţă! Mama 
însăşi - ca şi cum stigmatul roşu i s-ar fi întipărit atât de 
adânc în creier încât toate ideile ei îi luau forma - scosese 
cu grijă în evidenţă această asemănare, jertfind multe 
ceasuri de inventivitate morbidă spre a crea o analogie 
între obiectul afecțiunii şi simbolul vinii şi al chinului ei. 
De fapt, Pearl era şi unul şi celălalt; şi numai în virtutea 
acestei identități izbutise Hester sa întruchipeze atât de 
desăvârşit litera stacojie prin înfăţişarea copilei. 

Când cele două drumete intrară în oraş, copiii 
puritanilor îşi ridicară ochii de la jocurile lor - sau de la 
ceea ce trecea drept jocuri la aceste mici şi sumbre 
haimanale - spunându-şi pe un ton grav unul altuia: 

— Uite colo, femeia cu litera stacojie; şi uite, zău, şi o 
altă literă stacojie care aleargă lângă ea! Hai să aruncăm 
în ele cu noroi! 

Dar Pearl, care era un copil neînfricat, bătu întâi din 
picior şi-şi scutură pumnul micut făcând tot felul de gesturi 
amenințătoare, iar apoi se repezi la grămada de duşmani, 
punându-i pe goană. În timp ce-i urmărea cu furie, semăna 
cu întruparea unei molime de copii-a scarlatinei 
poate - sau cu vreun înger al judecății, încă fără aripi, care 
avea misiunea să pedepsească păcatele generaţiei în 
creştere. Totodată tipa şi urla cu glas răsunător, încât 
inimile fugarilor tremurau negreşit de spaimă. După 
această victorie, Pearl se întoarse liniştită la maică-sa şi îşi 
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Fără alte peripeții ajunseră amândouă la locuinţa 
guvernatorului Bellingham. Era o casă mare de lemn, 
clădită după o modă care a mai lăsat în urma ei, pe străzile 
oraşelor noastre mai vechi, câteva specimene, acoperite 
acum de muşchi, căzute aproape în ruină şi impregnate de 
melancolie de pe urma numeroaselor întâmplări, triste sau 
vesele, uitate sau nu, care s-au iscat şi au trecut prin 
încăperile lor întunecoase. Pe atunci însă clădirea arăta 
nouă şi proaspătă, iar prin ferestrele însorite radia veselia 
unei locuinţe omeneşti în care moartea nu intrase încă 
niciodată. Casa avea într-adevăr un aspect foarte luminos, 
cu pereţii ei acoperiţi de un fel de stuc încrustat din belşug 
cu cioburi mici de sticlă, în care se reflectau razele 
soarelui, sclipind şi scânteind ca si cum cineva ar fi 
aruncat peste ei cu amândouă mâinile diamante. Această 
strălucire s-ar fi potrivit mai degrabă palatului lui Aladin 
decât resedintei unui bătrân şi serios cârmuitor puritan. In 
afară de aceasta, toată casa era decorată, după gustul 
ciudat al epocii, cu ornamente şi arabescuri stranii, de o 
aparenţă cabalistica, care gravate in stucul proaspăt 
deveniseră tari si durabile, oferindu-se admiratiei 
posteritatii. 

La vederea acestei minunate cladiri, Pearl se apuca sa 
salte şi să joace, cerând pe un ton poruncitor ca întreg 
invelisul de lumina sa fie desprins de pe fatada si sa-i fie 
dat ca sa se joace cu el. 

— Nu, fetita mea, ii spuse Hester. Trebuie sa-ti culegi 
singura lumina. Eu n-am de unde sa ti-o dau. 

Se apropiara de usa boltita, flancata in amandoua 
partile de doua iesituri in forma de turle ale caror ferestre 
erau prevazute cu zabrele si cu obloane de lemn ce puteau 
fi inchise la nevoie. Ridicand ciocanul de fier atarnat de 
portal, Hester Prynne batu cu el in tablie; usa fu deschisa 
indata de unul din servii guvernatorului, un englez liber 
prin nastere, acum insa rob pe sapte ani, perioada in care 
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avea să fie bunul stăpânului său, o marfă de vândut la fel 
ca o vită sau un scaun. Purta o haină albastră, 
îmbrăcămintea obişnuită a servilor din acea vreme, 
adoptată cu mult înainte la vechile resedinte nobiliare din 
Anglia. 

— Prea-cinstitul guvernator Bellingham e acasă? 
întrebă Hester. 

— Da, e acasă, răspunse servul holbând ochii la litera 
stacojie pe care, sosit de curând în ţară, n-o mai văzuse 
niciodată. Da, luminăţia sa e acasă, dar are oaspeţi: câţiva 
preoţi şi un doctor. Nu-l puteţi vedea acum. 

— Am să intru totuşi, zise Hester Prynne; iar servul, 
socotind poate după aerul ei hotărât şi după simbolul 
strălucitor de pe piept că era vreo doamnă înaltă a 
coloniei, nu se împotrivi. 

Şi astfel mama şi cu mica Pearl intrară în casa 
guvernatorului. Cu o serie de modificări dictate de 
caracterul materialelor de construcţie, de diferenţa de 
climă şi de modul deosebit de viaţă socială, guvernatorul 
Bellingham îşi concepuse noua locuinţă după modelul 
conacelor de pe domeniile nobiliare din ţara lui de baştină. 
Se găsea deci aici o sală spațioasă, destul de înaltă, care se 
întindea de la un capăt la celălalt al casei, stabilind o 
legătură mai mult sau mai puţin directă cu toate celelalte 
încăperi. La unul din capete, sala aceasta îşi primea lumina 
prin ferestrele celor două turle, care formau o mică 
adâncitură de amândouă părţile intrării. La celălalt capăt, 
mascat în parte printr-o perdea, ea era mai puternic 
luminată de una din acele ferestre in forma de firida 
pomenite în cărţile vechi, sub care se găsea o banchetă 
lată şi capitonată. Pe perna banchetei se putea vedea un 
volum in-folio, probabil al „Cronicilor Angliei” sau al 
vreunui alt top substanţial de acest gen - tot astfel cum în 
zilele noastre împrăştiem pe masa din mijloc tomuri cu 
muchea aurită pentru a fi răsfoite de vizitatori ocazionali. 
Mobilierul sălii se compunea din câteva scaune masive de 
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stejar, ale căror speteze erau sculptate cu ghirlande 
complicate, şi dintr-o masă în acelaşi stil, toate datând din 
epoca elisabetană sau poate chiar de mai înainte - piese de 
familie, aduse aici din casa părintească a guvernatorului. 
Pe masă - drept mărturie că vechiul simţ de ospitalitate 
englez nu fusese uitat - se afla o cană de cositor destul de 
mare. Pe fundul căreia, dacă Hester şi cu Pearl şi-ar fi 
aruncat privirea într-însa, ar fi putut vedea rămăşiţele 
spumoase ale unei proaspete porţii de bere. 

Pe pereţi atârna un şir de portrete reprezentându-i pe 
strămoşii neamului Bellingham, unii cu platoşa pe piept, 
alţii purtând, mai paşnic, splendide robe de ceremonii şi 
gulere cu creturi. Toate erau caracterizate prin acea 
expresie rigidă şi severă pe care o iau invariabil vechile 
portrete, ca şi cum ar fi mai degrabă fantomele decât 
chipurile demnilor raposati si ar privi cu o dezaprobare 
aspră şi intolerantă îndeletnicirile şi bucuriile celor în 
viaţă. 

Cam pe la mijlocul panourilor de stejar care îmbrăcau 
pereţii sălii era suspendată o armură -nu străveche şi 
păstrată ca relicvă ancestrală asemenea portretelor, ci de 
dată destul de recentă, căci fusese făurită de un iscusit 
armurier din Londra chiar în anul când guvernatorul 
Bellingham plecase spre Noua Anglie. Era compusă dintr- 
un coif, o platoşă, un grumăjer şi jambiere de oţel, sub 
care atârnau o pereche de manusare şi o spadă - toate, şi 
îndeosebi coiful şi pieptarul, atât de lustruite încât metalul 
reflecta cu o sclipire albă lumina, împrăştiind-o în toate 
părţile pe podea. Această armură scânteietoare nu era 
destinată numai să servească drept decor, ci fusese 
purtată de guvernator la multe parăzi şi manevre militare, 
şi strălucise de asemenea în fruntea unui regiment în 
războiul împotriva indienilor pequoti. Căci deşi primise o 
instrucţie de jurist şi obişnuia să vorbească despre Bacon, 
Coke, Noye şi Finch“ ca despre nişte confrati ai săi, 


4° Jurisconsulti de seamă englezi din sec XVI şi XVII. 
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exigenţele acestei patrii noi îl transformaseră pe 
guvernatorul Bellingham în soldat ca şi în om de stat şi 
guvernator. 

Mica Pearl - pe care strălucitoarea armură o fermeca 
tot atât de mult cum o încântase sclipitoarea faţadă a 
casei; - stătu câtva timp uitându-se în oglinda lucioasă a 
platosei. 

— Mama, striga ea, te pot vedea aici. Uite! Uite! 

Hester isi arunca privirea asupra armurii pentru a 
face pe plac copilei, dar nu zari, poate prin efectul 
deosebit ai acestei oglinzi convexe, decat litera stacojie 
reflectandu-se in dimensiuni exagerate, gigantice, 
devenind trăsătura cea mai izbitoare a infatisarii ei. Părea 
într-adevăr cu desăvârşire ascunsă în spatele acestui 
semn. Pearl arătă cu degetul spre o imagine asemănătoare 
oglindită de coif şi-i zâmbi mamei ei cu acea expresie 
inteligentă de spiriduş, atât de nelipsita în obrăjorul ei. 
Acest aer de răutăcioasă veselie era şi el reflectat cu atâta 
amploare şi intensitate de luciul armurii, încât Hester 
Prynne nu putea crede că era imaginea propriei ei copile, 
ci aceea a unui mic demon care furase chipul lui Pearl. 

— Vino, Pearl, spuse ea trăgând-o la o parte. Vino să 
vezi ce grădină frumoasă! Uite ce flori sunt acolo - flori 
mai minunate decât cele pe care le găsim în pădure. 

Pearl alergă la fereastra arcuită de la capătul sălii şi 
îşi aruncă privirea asupra unei alei, acoperită cu iarbă 
tunsa scurt şi mărginită de nişte boschete sărăcăcioase şi 
pipernicite. Se părea însă că proprietarul renuntase la 
efortul cu totul zadarnic de a perpetua în această parte a 
Atlanticului, unde tăria solului nedestelenit cerea omului 
să lupte din greu spre a-şi asigura existenţa, gustul 
înnăscut al englezilor pentru grădinăritul ornamental. 
Capatani de varză cresteau la vedere şi un lujer de 
dovleac, înrădăcinat la oarecare distanţă, se intinsese 
peste spaţiul intermediar şi-şi depusese unul din 
giganticele sale produse drept sub fereastra sălii, ca 
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pentru a-l vesti pe guvernator că acest bulgăre uriaş de 
aur vegetal era cea mai bogată podoabă pe care tarana 
Noii Anglii putea să i-o ofere. Se aflau totuşi acolo mai 
multe tufe de trandafir şi câţiva meri, desigur urmaşi ai 
celor plantați de reverendul Blackstone, primul colonist al 
peninsulei, acel personaj aproape mitologie care străbate 
primele noastre anale călare pe un taur. 

Văzând acele tufe, Pearl se apucă să ceară în gura 
mare un trandafir roşu. 

— Taci, copilă, taci! o îndemnă cu seriozitate maică- 
sa. Nu tipa, mica, scumpa mea Pearl! Aud voci în grădină. 
Iată-l venind pe guvernator împreună cu alţi domni! 

Într-adevăr, la capătul aleii câţiva bărbaţi se vedeau 
apropiindu-se de casă. Nesocotind cu totul încercările 
mamei ei de a o potoli, Pearl scoase un strigăt sălbatic, 
după care tăcu - dar nu dintr-un sentiment de supunere, ci 
pentru că apariția acestor noi personaje stârnise 
curiozitatea firii ei iuti şi schimbătoare. 
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VIII 
Spiriduşul şi preotul 


Guvernatorul Bellingham, intr-o robă largă şi cu o 
bonetă moale pe cap-asa cum le plăcea să se 
înveşmânteze domnilor mai vârstnici în intimitate - păşea 
în frunte, părând să le arate celorlalţi proprietatea sa şi să 
le descrie pe larg proiectele sale de îmbunătăţire. Sub 
barba-i sură, cercul lat al gulerului, bogat incretit după 
moda veche din timpul domniei regelui Iacob*!, făcea să-i 
semene capul cu acela al lui loan Botezătorul“ pe talger. 
Impresia pe care o producea înfăţişarea lui atât de rigidă 
şi de severă, marcată de o vârstă mai mult decât 
tomnatică, se împăca prea puţin cu atmosfera de bucurie 
lumească pe care se silise în chip vădit şi din toate puterile 
s-o creeze în jurul lui. Dar am greşi dacă am crede că 
severii noştri străbuni - oricât de deprinşi ar fi fost să 
vorbească şi să gândească despre existenţa omenească 
doar ca despre o perioadă de încercări şi de lupte, şi oricât 
de sincer dispuşi ar fi fost să-şi jertfească bunurile şi viaţa 
poruncilor datoriei - că deci străbunii noştri considerau ca 
o chestiune de conştiinţă să respingă mijloacele de trai 
confortabil şi chiar luxos ce le stăteau la îndemână. Un 
asemenea crez n-a fost niciodată propovăduit, de pildă, de 
venerabilul pastor John Wilson, a cărui barbă, albă ca un 
troian de zăpadă, se zărea după umărul guvernatorului 
Bellingham, în timp ce posesorul ei sugera că s-ar putea 
încerca aclimatizarea perelor şi piersicilor în Noua Anglie 
şi că poate chiar viţa de vie ar putea să rodească lângă 


41 Iacob I Stuart, rege al Angliei (1603—1625). 

42 Potrivit legendei, după ce loan Botezătorul a fost decapitat la 
cererea Salomeei, capul lui a fost prezentat fiicei Herodiadei pe un 
talger. 


131 


Nathaniel = = Hawthorne 
Litera stacojie 


zidul însorit al grădinii. Bătrânul preot, hrănit la sinul 
opulent al Bisericii Anglicane, avea o predilecție legitimă şi 
de mult înrădăcinată pentru toate lucrurile plăcute care 
asigurau bunăstarea omului; şi oricât de aspru se arăta pe 
amvon sau atunci când stigmatiza în mod public abaterile 
de la drumul cel drept, ca aceea a lui Hester Prynne, îşi 
câştigase prin atitudinea-i binevoitoare şi jovială în viaţa 
particulară o afecţiune mai caldă decât oricare dintre 
contemporanii săi întru preoţie. 

In spatele guvernatorului şi al pastorului Wilson 
păşeau alţi doi oaspeţi: reverendul Arthur Dimmesdale 
care, aşa cum cititorul îşi va aminti poate, jucase un rol 
scurt şi cam silit în scena expunerii lui Hester Prynne la 
stâlpul infamiei, iar alături de el, bătrânul Roger 
Chillingworth, acel personaj foarte priceput în ale 
medicinei care se stabilise de vreo doi-trei ani în oraş. Se 
ştia că acest bărbat învăţat era medicul şi prietenul 
tânărului preot, a cărui sănătate fusese serios zdruncinată 
în ultima vreme de pe urma nemăsuratei jertfiri de sine în 
îndeplinirea îndatoririlor şi a activităţii sale de păstor 
sufletesc. 

Precedându-şi vizitatorii, guvernatorul urcă două-trei 
trepte şi, deschizând canaturile imensei uşi cu geamuri ce 
dădea în sală, se pomeni drept în fata micutei Pearl. 
Umbra perdelei cădea asupra lui Hester Prynne şi o 
ascundea în parte. 

— Cine-o mai fi şi asta? se miră guvernatorul 
Bellingham uitându-se întrebător la mica siluetă purpurie 
din fata lui. Mărturisesc că n-am mai văzut nimic 
asemănător din zilele pline de deşertăciune din vremea 
bătrânului rege Iacob, când socoteam ca o mare favoare sa 
fiu admis la câte o mascaradă a curţii! Pe atunci doar mai 
puteai vedea roind de sărbători o sumedenie de asemenea 
mici apariţii, cărora obişnuiam să le spunem copiii Marelui 
maestru al dezmăţului. Dar cum o fi ajuns o asemenea 
vizitatoare în casa mea? 
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— Adevărat! exclamă bătrânul şi bunul pastor Wilson. 
Cine poate fi păsărică asta cu penajul purpuriu? Pare-mi-se 
a fi văzut asemenea chipuri când soarele strălucea printr- 
un vitraliu bogat colorat, aruncând imagini aurii şi 
cărămizii pe pardoseală. Dar aceasta se întâmpla în țara 
noastră de baştină. Rogu-te, micuța mea, spune-mi cine 
eşti şi ce-a îndemn at-o pe muma-ta să te inzorzoneze în 
ăst chip ciudat? Eşti o copila creştină? Ştii catehismul? Sau 
eşti vreunul din dracusorii sau zânele rele pe care 
socoteam a le fi lăsat în urma noastră, dimpreună cu alte 
rămăşiţe papistăşeşti, în vesela şi bătrâna Anglie? 

— Sunt copila maică-mi, răspunse arătarea stacojie, şi 
mă cheamă Pearl! 

— Pearl? Margarea? Rubin mai degrabă i Ori 
margean! Ori trandafiras roşu măcar, judecând dupa 
culoarea ta, zise batranul pastor, intinzandu-si mana intr-o 
incercare zadarnica de a o bate usor pe obraz pe mi-ca 
Pearl. Dar unde ti-e maica aceasta? A, inteleg, adauga el; 
şi întorcându-se către guvernatorul Bellingham, sopti: Nu 
e alta decât copila despre care am stat de vorbă împreună; 
şi iat-o aici şi pe mama ei, nenorocita Hester Prynne. 

— Adevărat? strigă guvernatorul. Eh, am fi putut să ne 
dăm seama că mama unui asemenea copil nu poate fi decât 
desfrânata stacojie, vrednica urmaşă a celei babilonice*?! 
Dar soseşte la timp; vom cerceta îndată treaba aceasta. 

Şi guvernatorul Bellingham intră pe uşa cu geamuri în 
sală, urmat de cei trei oaspeţi ai săi. 

— Hester Prynne, spuse el atintindu-si privirea severă 
asupra purtătoarei semnului stacojiu. Situaţia ta ne-a 
preocupat mult în vremea din urmă. Am discutat şi am 
chibzuit îndelung dacă noi, cei cu autoritate şi influenţă, 
nu lucrăm împotriva conştiinţei noastre incredintand 
călăuza unui suflet nemuritor, ca acela ce sălăşluieşte în 


43 Aluzie la „desfrânata cea mare, numită Babilonul, îmbrăcată în 
purpură şi stacojiu, mama târfelor şi a urâciunilor pământului”, din 
Apocalipsul Sf. Ioan (17,5). 
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astă copilă, unei făpturi ce s-a împiedicat şi a căzut în 
capcanele acestei lumi. Grăieşte tu însăţi, care esti mama 
copilei! Nu socotesti oare ca ar fi spre binele pământesc şi 
spre cel veşnic ale micii tale copile să fie luată de sub 
îngrijirea la, îmbrăcată cuviincios, supusă unei discipline 
stricte şi învățată despre adevărurile cerului si ale 
pământului? Ce poţi face tu în această privinţă pentru 
copila ta? 

— O pot învăţa pe mica mea Pearl ceea ce am învăţat 
din asta! răspunse Hester Prynne punându-şi degetul pe 
semnul roşu. 

— Femeie, aceea este emblema păcatului tău! 
răspunse neînduplecatul demnitar. Tocmai din pricina vinii 
pentru care stă mărturie litera aceea vrem să trecem 
copila în alte mâini. 

— Totuşi, spuse mama cu calm devenind însă mai 
palidă, această emblemă mi-a dat, îmi dă în fiecare zi, ba 
chiar în clipa aceasta, lecţii care o vor face poate mai bună 
şi mai inteleapta pe copila mea, cu toate că mie nu-mi mai 
pot fi de vreun folos. 

— Vom judeca cu chibzuinţă, rosti Bellingham, şi ne 
vom cântări cu grijă hotărârea. Rogu-te, bunule pastor 
Wilson, cerceteaz-o pe perla aceasta - de vreme ce aşa o 
cheamă - şi vezi dacă are educaţia creştină ce se cuvine 
unui copil de vârstă ei. 

Bătrânul preot se aşeză într-un fotoliu, încercând s-o 
atragă pe Pearl pe genunchi. Dar copila, neobişnuită a fi 
atinsă în chip familiar de altcineva decât de mamă-sa, fugi 
pe uşa dinspre grădină, oprindu-se pe treapta cea mai de 
sus, asemenea unei sălbatice păsări tropicale cu penajul 
bogat colorat, gata parcă să-şi ia zborul. Pastorul Wilson, 
nu puţin mirat de această evadare - căci avea o purtare de 
bunic şi era îndeobşte foarte iubit de copii - încercă totuşi 
să procedeze la examinarea cerută. 

— Pearl, grăi el cu voce solemnă, trebuie să iei aminte 
la învăţăturile ce ţi se dau pentru ca, atunci când va sosi 
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sorocul, să poţi purta sub sân perla cea mai de preţ. Ai 
putea să-mi spui, copila mea, cine te-a creat? 

Pearl ştia prea bine cine o crease, căci Hester Prynne, 
născută dintr-o familie de oameni pioşi, începuse îndată 
după prima convorbire cu copila despre tatăl ceresc s-o 
învețe adevărurile de care spiritul omenesc, oricât de 
necopt ar fi, se pătrunde cu un interes atât de avid. De 
aceea, Pearl avea destule cunoştinţe pentru cei trei anişori 
ai ei încât să poată trece destul de bine un examen asupra 
Cărţii de citire din Noua Anglie sau asupra primei coloane 
a Catehismului de la Westminster, cu toate că nici nu 
cunoştea măcar aspectul exterior al acestor două vestite 
lucrări. Dar îndărătnicia proprie într-o măsură mai mică 
sau mai mare tuturor copiilor şi care la Pearl era înzecită, 
puse acum, în momentul cel mai inoportun, cu totul 
stăpânire pe ea, închizându-i buzele sau împingând-o să 
bată câmpii. După ce-şi vâri degetul în gură şi refuză multă 
vreme cu încăpățânare să răspundă la întrebările bunului 
pastor Wilson, copila declară în cele din urmă că nu fusese 
creată de loc, ci că mamă-sa o culesese în tufa de 
trandafiri sălbatici ce creştea lângă poarta închisorii. 

Această scornire îi fu probabil sugerată de trandafirii 
roşii ai guvernatorului, pe care, asa cum stătea în fata uşii, 
îi vedea în apropiere, cât şi de amintirea tufei de măceş din 
faţa închisorii, pe lângă care trecuse venind spre casa 
guvernatorului. 

Bătrânul Roger Chillingworth şopti zâmbind ceva la 
urechea tânărului pastor. Hester Prynne îl privi pe 
iscusitul om de ştiinţă şi, chiar în momentul acela când 
soarta ei era în joc, observă cu uimire cât de mult i se 
schimbaseră trăsăturile - cat de mult se uratisera, cat de 
tare parea sa se fi intunecat fata lui sumbra si sa se fi 
accentuat diformitatea trupului din vremea cand il 
cunoscuse de aproape. Ii intalni o clipa privirea, dar fu 
imediat silită să-şi îndrepte toată atenţia spre cele ce se 
petreceau. 
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— E îngrozitor! exclamă guvernatorul, revenindu-şi 
încet din stupoarea în care-l aruncase răspunsul micii 
Pearl. Iată o copilă de trei ani care nu ştie măcar cine a 
creat-o! Nu încape îndoială că e la fel de neştiutoare şi în 
privinţa sufletului ei, a depravării lui prezente si a 
destinului ce-l aşteaptă! Socotesc, domnilor, că e de prisos 
s-o cercetăm mai departe. 

Hester o apucă pe Pearl şi, trăgând-o cu putere la 
sânul ei, îl înfruntă cu o privire aproape sălbatică pe 
bătrânul demnitar puritan. Singură pe lume, respinsă de 
toţi şi neavând decât această singură comoară spre a-şi 
păstra inima vie, simţea că avea asupra copilei un drept de 
neînvins, pe care era hotărâtă să-l apere, până la moarte, 
împotriva lumii întregi. 

— Dumnezeu mi-a dat copilul! strigă ea. Mi l-a dat ca 
o compensație pentru toate celelalte lucruri de care m-ati 
lipsit. E fericirea mea - fericirea şi totodată chinul meu! 
Pearl mă păstrează în viaţă! Şi tot ea înseamnă pedeapsa 
mea! Nu credeţi oare că e însăşi litera stacojie, dar demnă 
de a fi iubită şi, prin urmare, înzestrată cu o putere înmiită 
de a mă face să-mi ispăşesc păcatul? Nu vă las să mi-o 
luaţi! Primesc mai degrabă moartea! 

— Sărmană femeie, spuse nu fără bunătate bătrânul 
pastor, copila va fi bine îngrijită - mult mai bine decât ai 
putea s-o îngrijeşti tu. 

— Dumnezeu a incredintat-o grijii mele, repetă Hester 
Prynne aproape strigând. Nu v-o dau! Şi, dintr-un impuls 
subit, se întoarse către tânărul preot Dimmesdale, spre 
care abia dacă păruse până atunci să-şi fi îndreptat o dată 
privirea. Vorbeşte tu pentru mine! strigă ea. Ai fost 
pastorul meu, mi-ai avut în grijă sufletul şi mă cunoşti mai 
bine decât aceşti oameni. Nu vreau să pierd copilul! 
Vorbeşte în numele meu! Tu ştii ce se petrece în inima 
mea, căci ai o înţelegere care lor le lipseşte, ştii care sânt 
drepturile unei mame şi cât sunt ele de întărite când 
această mamă nu are nimic pe lume decât copilul ei şi 


136 


Nathaniel = = Hawthorne 
Litera stacojie 


litera aceasta stacojie! Ajută-mă tu! Nu vreau să-mi pierd 
copilul! Ajută-mă! 

La acest apel frenetic şi bizar, care dovedea că 
situaţia lui Hester Prynne o adusese pe pragul nebuniei, 
tânărul preot ieşi îndată înainte, palid şi ducându-şi mâna 
la inimă, cum obişnuia să facă ori de câte ori 
temperamentul său deosebit de nervos era pradă agitaţiei. 
Arăta acum mai copleşit de griji şi mai istovit decât cu 
prilejul scenei înfierării publice a lui Hester Prynne; şi fie 
din cauza sănătăţii şubrede, fie din orice altă pricină, ochii 
săi mari şi negri ascundeau în adâncul lor tulbure şi 
melancolic o lume întreagă de dureri. 

— E adevăr în vorbele ei, începu preotul cu un glas 
blând şi mişcat, dar atât de puternic, încât răsună în toată 
sala şi făcu armura să vibreze, e adevăr în ceea ce spune 
Hester si în simtamantul ce o insufleteste! Dumnezeu i-a 
dat copilul şi i-a dat de asemenea o cunoaştere instinctivă 
a firii si trebuintelor lui - deopotrivă de stranii pare-se - pe 
care nicio altă fiinţă omenească nu o poate avea. Şi pe 
lângă aceasta, nu e oare ceva înfricoşător de sacru în 
legătura dintre această mamă şi copilul ei? 

— Ce vrei să spui, bunul meu pastor Dimmesdale? îl 
întrerupse guvernatorul. Lamureste-ne mai bine, rogu-te. 

— Aşa trebuie să fie, reluă preotul. Căci dacă am 
socoti altfel, n-am spune oare prin aceasta că tatăl ceresc, 
creatorul a tot ce e viaţă, a trecut cu uşurinţă peste o faptă 
vinovată şi n-a făcut deosebire între desfrâul nelegiuit şi 
amorul sacru? Acest copil al păcatului tatălui său şi al 
ruşinii mamei sale a ieşit din mâna lui Dumnezeu spre a 
înrâuri în multe chipuri asupra inimii aceleia care îşi apără 
cu atâta aprindere şi atâta amărăciune dreptul de a-l 
păstra. Copila i-a fost ursită ca binecuvântare, singura 
binecuvântare a vieţii ei! A fost menită de asemenea, fără 
îndoială - aşa cum mama ne-a spus ea însăşi - să însemne 
o pedeapsă, un chin pe care să-l resimtă în cele mai 
neaşteptate clipe, o muşcătură, o împunsătură, o suferinţă 
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sfâşietoare, mereu trezită în mijlocul unor bucurii 
neliniştite! Nu a exprimat ea oare acest gând în 
îmbrăcămintea bietei copile, care ne aminteşte atât de viu 
simbolul roşu ce-i veştejeşte pieptul? 

— Bine zici! exclamă blajinul pastor Wilson. Mă 
temeam că această femeie n-avea alt gând mai bun decât 
să facă din copila ei o paiata. 

— O, nu, nu! urmă pastorul Dimmesdale. Ea 
recunoaşte, credeti-ma, minunea solemnă pe care 
Dumnezeu a săvârşit-o dând viaţă acestei copile. Şi-i 
doresc să poată simţi de asemenea - căci acesta, socotesc, 
e adevărul însuşi - că darul i-a fost făcut, mai presus de 
orice, pentru a-i păstra viu sufletul şi a o apăra de 
prăpastia unor păcate mai întunecate încă, în care 
altminteri diavolul ar fi putut căuta s-o prăbuşească! De 
aceea, este bine pentru această sărmană femeie căzută în 
păcat să aibă în grija ei un mic suflet nemuritor, o fiinţă 
sortită bucuriei sau suferinţei veşnice, pe care s-o crească 
în cinste şi virtute, care să-i amintească în fiecare clipă de 
greşeala ei, dar să-i arate, ca printr-o sfântă făgăduială a 
Creatorului, că dacă îi va deschide copilului calea spre cer, 
copilul o va duce şi pe ea acolo! în această privinţă, mama 
vinovată este mai fericită decât tatăl ce a păcătuit. Spre 
binele lui Hester Prynne, nu mai puţin decât spre acela al 
bietei ei copile, să le lăsăm deci aşa cum providenta a găsit 
cu cale să le aşeze. 

— Vorbesti cu o ciudată aprindere, prietene! făcu 
bătrânul Roger Chillingworth zâmbindu-i. 

— În cele spuse de tânărul meu frate îmi pare a zace 
multă greutate, adăugă reverendul Wilson. Ce ziceti, 
preacinstite domnule Bellingham? N-a apărat-o bine pe 
sărmana femeie? 

— E adevărat, răspunse dregătorul. Si a adus 
asemenea argumente, încât vom lăsa lucrurile aşa cum se 
găsesc; măcar atâta vreme cât femeia nu va fi o nouă 
pricină de scandal. Trebuie totuşi să aveţi grijă ca această 
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copilă să fie catehizată în chipul cuvenit şi examinată de 
către dumneata sau de magistrul Dimmesdale. Pe lângă 
aceasta, la timpul potrivit, vătafii orăşeneşti vor trebui să 
vegheze ca ea să meargă atât la şcoală cât şi la, orele de 
biblie. 

Tânărul preot, după ce spusese ce avea de spus, se 
depărtase la câţiva paşi de grup. Stătea lângă fereastră, cu 
faţa ascunsă în parte de faldurile grele ale perdelei; şi 
umbra siluetei lui, proiectată pe pardosea de lumina 
soarelui, tremura inca de pe urma vehementei apelului 
său. Pearl, acest drăcuşor de obicei atât de sălbatic şi 
zvapaiat, se furişă tiptil lângă el şi strângându-i mâna între 
manutele ei, şi-o apăsă pe obraz într-o mângâiere atât de 
gingaşă şi totodată atât de discretă, încât mama, care o 
urmărea cu privirea, se întrebă: „Să fie oare aceasta Pearl 
a mea?” 

Ştia însă că inima copilei nu era lipsită de dragoste, 
cu toate că se revela de obicei prin izbucniri patimase şi că 
abia o dată sau de două ori se manifestase cu atâta 
blandete şi duioşie. Pastorul - căci în afară de atentiile 
îndelung râvnite ale unei femei, nimic nu e mai dulce decât 
o asemenea dovadă de afecţiune din partea unui copil, 
acordată în chip spontan, dintr-un instinct sufletesc, şi 
care pare să ateste că în noi zace ceva cu adevărat demn 
de a fi iubit - pastorul, zic, se uită în jurul lui, puse mâna 
pe capul copilei, şovăi o clipă şi o sărută apoi pe frunte. 
Dar neobişnuita dispoziţie sentimentală a lui Pearl nu tinu 
multă vreme; fetiţa izbucni în râs şi porni să salte de-a 
curmezişul sălii în chip atât de eterat, încât bătrânul 
pastor Wilson se întrebă dacă măcar vârfui picioarelor ei 
atingeau pardoseala. 

— Micuța aceasta trebuie să aibă puteri de vrăjitoare 
în ea, crede-mă, spuse el către reverendul Dimmesdale. Nu 
are nici măcar nevoie de o coadă de mătură ca să-şi ia 
zborul. 

— Ciudat copil! observă bătrânul Roger Chillingworth. 
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E uşor de recunoscut în ea ce a moştenit de la maică-sa. 
Dar credeți, domnilor, că ar fi peste puterile unui filosof să 
analizeze firea acestei copile şi să deduca cu ascutime din 
însuşirile şi trăsăturile ei cine îi poate fi tatăl? 

— Nu, zise pastorul Wilson, ar fi să se săvârşească un 
păcat urmând într-o asemenea problemă căile filosofiei 
profane, E mai bine să postim şi să ne rugăm; şi poate şi 
mai bine să lăsăm misterul neatins, în afară doar dacă 
providenta îl va deslusi din propria ei voinţă. In acest chip, 
orice bun creştin va avea dreptul să arate o bunătate 
părintească bietei copile năpăstuite. 

Chestiunea fiind astfel încheiată în mod atât de 
multumitor, Hester Prynne plecă împreună cu Pearl. In 
timp ce coborau treptele de la intrare, oblonul ferestrei 
unei camere de sus fu dat la o parte-pe cât se 
povesteşte - şi fata artagoasei doamne Hibbins, sora 
guvernatorului, aceea care cu câţiva ani mai târziu avea să 
fie executată ca vrăjitoare, se ivi în plină lumină a soarelui. 

— Pst, pst! făcu ea, pe când obrazul ei de cobe păru să 
arunce o umbră peste faţada luminoasă a casei celei noi. 
Vrei să vii cu noi la noapte? Vom avea o reuniune veselă în 
pădure şi aproape că am făgăduit Omului Negru că 
frumoasa Hester Prynne va fi printre noi. 

— Scuză-mă pe lângă el, te rog! răspunse Hester cu 
un zâmbet triumfător. Trebuie să stau acasă ca să-mi 
păzesc copilul. Dacă mi l-ar fi luat, aş fi mers cu plăcere 
împreună cu tine în pădure şi m-aş fi iscălit cu însuşi 
sângele meu în cartea Omului Negru. 

— Las’ că punem noi mâna pe tine în curând, spuse 
vrăjitoarea încruntâdu-şi sprâncenele şi trăgându-şi capul 
înapoi. 

Dar dacă presupunem că acest dialog a avut loc cu 
adevărat şi nu e doar o parabolă, el confirmă argumentul 
adus de tânărul preot împotriva despărțirii unei mame 
căzute în păcat de rodul greşelii ei. Căci chiar de pe atunci 
copila o scăpase de ispitele satanei. 
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IX 
Vraciul 


Sub numele de Roger Chillingworth se ascundea, 
după cum cititorul îşi va aminti, un nume pe care acel ce-l 
purtase înainte jurase a nu-l mai lăsa să fie rostit niciodată. 
Am arătat că în mulţimea ce asista la expunerea lui Hester 
Prynne la stâlpul infamiei se afla un bărbat mai vârstnic, 
obosit de călătorii şi care, abia ieşit din primejdioasele 
ţinuturi sălbatice, o zărise pe femeia în care sperase să 
găsească întrupate - căldura şi bucuriile unui 
cămin - înfăţişată privirilor poporului ca o imagine a 
păcatului. Cinstea ei de soţie era călcată în picioare de 
întreaga lume. Cuvinte de ocară erau rostite în jurul ei în 
piaţa publică. Cât despre neamurile ei, dacă vestea ar fi 
ajuns vreodată până la ele, şi despre toţi cei ce trăiseră în 
apropierea ei pe vremea când dusese o viaţă nepătată, 
dezonoarea urma să cadă şi asupra lor, în măsura exactă a 
intimitatii şi a caracterului sacru al relaţiilor pe care le 
avuseseră înainte cu ea. De ce aşadar - de vreme ce avea 
putinţa de a alege - omul a cărui legătură cu femeia căzută 
fusese cea mai intimă şi cea mal sacră dintre toate, ar fi 
ieşit înainte spre a revendica drepturile sale la o moştenire 
atât de puţin de dorit? Se hotări deci să nu împartă cu ea 
piedestalul infamiei. Necunoscut de toţi în afară de Hester 
Prynne şi posedând cheia tăcerii ei, se decisese să şteargă 
numele său de pe listele omenirii, iar în ce priveşte 
legăturile şi preocupările din trecut, să dispară din viaţă 
tot atât de deplin ca şi cum ar fi zăcut într-adevăr pe 
fundul oceanului, unde zvonul public îl situase de mult. De 
îndată ce acest scop avea să fie atins, noi interese. Aveau 
să se ivească şi totodată şi un nou ţel; un ţel sinistru, e 
drept, dacă nu chiar scelerat, dar care-i poruncea să-i 
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închine plenitudinea facultăților sale. 

Pentru a-şi înfăptui deci scopul pe care şi-l fixase, se 
stabili în oraşul puritan sub numele de Roger 
Chillingworth, fără altă recomandatie decât învăţătura si 
inteligenţa pe care le poseda într-o măsură puţin obişnuită. 
Cum studiile sale dintr-o perioadă anterioară îl înarmaseră 
cu cunoştinţe întinse din domeniul ştiinţei medicale a 
vremii, se prezentă drept medic şi fu primit cu căldură în 
această calitate. Medicii şi chirurgii pricepuţi erau pe 
atunci rari în colonie. S-ar părea că oamenii cu această 
profesie nu erau prea des insufletiti de zelul religios care îi 
făcea pe alţi emigranţi să treacă Atlanticul. Poate că 
cercetările pe care le practicau asupra organismului 
omenesc materializaseră oarecum facultăţile mai înalte şi 
mai subtile ale acestor oameni; poate că, adanciti in 
complicațiile acestui minunat mecanism, oare părea să 
implice destulă artă pentru a cuprinde în sine totalitatea 
vieţii, pierduseră viziunea spirituală a existenţei. Oricum 
ar fi, sănătatea vrednicei aşezări puritane, în măsura în 
care medicina avea vreo legătură cu ea, fusese 
încredinţată până atunci grijii unui bătrân diacon şi spiter, 
a cărui pietate şi purtare virtuoasă pledau mai mult în 
favoarea lui decât tot ce ar fi putut prezenta ca diplome. 
Singurul chirurg era un om care îmbina exercitarea 
ocazională a acestei nobile arte cu practica zilnică a 
meseriei de bărbier. Pentru un asemenea corp medical, 
Roger Chillingworth reprezenta o achiziţie strălucită. In 
curând dădu dovada familiarizării sale cu greoaia şi 
impunătoarea maşinărie a vechii medicine, în care fiecare 
doctorie conţinea o sumedenie de ingrediente bizare şi 
eterogene, combinate cu atâta grijă ca şi cum rezultatul 
urmărit ar fi fost însuşi elixirul vieţii. Pe lângă aceasta, 
dobândise in timpul captivitatii la pieile-roşii multe 
cunoştinţe despre proprietăţile ierburilor şi rădăcinilor 
indigene, şi nu ascundea pacienţilor săi că aceste leacuri 
simple - daruri ale naturii făcute sălbaticilor inculti - se 
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bucurau din partea lui de tot atâta încredere ca şi 
farmacopeea europeană, elaborată de-a lungul veacurilor 
de atâţia doctori învăţaţi. 

Acest străin savant era un model de religiozitate, cel 
puţin în ce priveşte formele ei exterioare, şi îşi alesese, la 
scurt timp după sosirea sa, drept călăuză spirituală pe 
reverendul Dimmesdale. Tânărul preot, al cărui renume de 
erudit rămăsese încă viu la Oxford, era privit de 
admiratorii săi mai ferventi aproape ca un ales al cerului, 
menit - dacă avea să-i fie dat să-şi exercite sacerdotiul pe 
durata obişnuită a vieţii - să săvârşească pentru biserica, 
încă plăpândă, a Noii Anglii fapte tot atât de mari ca 
acelea pe oare le îndepliniseră vechii Părinţi în primele 
vremuri ale credinţei creştine. În acea perioadă, însă, 
sănătatea pastorului Dimmesdale începuse să slăbească în 
chip vădit. Cei ce îi cunoşteau mai bine obiceiurile 
atribuiau paloarea tânărului preot faptului că se dedica cu 
prea multă ardoare studiilor sale, îndeplinirii prea 
scrupuloase a îndatoririlor sale parohiale şi mai ales 
posturilor şi priveghiurilor pe care şi le impunea adesea 
spre a împiedica grosolănia condiţiei noastre pământeşti 
să-i întunece lumina spirituală. Unii spuneau că dacă 
pastorul Dimmesdale avea într-adevăr să moară, aceasta 
avea să se întâmple negreşit pentru că pământul nu era 
vrednic să fie pe mai departe atins de paşii lui. El însuşi, 
pe de altă parte, îşi mărturisea cu umilinţa care îl 
caracteriza credinţa ca, dacă providenta ar găsi cu cale sa- 
l îndepărteze, ar face-o doar din cauza nevredniciei lui de a 
îndeplini chiar şi cea mai modestă misiune a ei pe acest 
pământ. Dar dacă părerile asupra cauzelor şubrezirii sale 
se deosebeau, faptul în sine nu putea fi pus la îndoială. 
Trupul i se usca; glasul lui, deşi încă plin şi cald, avea în el 
o anumită notă de melancolie, care părea a-i prevesti 
declinul; adesea, la cea mai uşoară sperietură sau sub 
impresia vreunei întâmplări neaşteptate, putea fi văzut 
ducându-şi mâna la inimă şi roşind întâi, iar apoi pălind 


144 


Nathaniel = = Hawthorne 
Litera stacojie 


cuprins parcă de durere. 

Aşa stăteau lucrurile cu tânărul preot şi atât de 
iminentă era perspectiva de a vedea stingându-se înainte 
de vreme această lumină ce abia răsărea, când Roger 
Chillingworth îşi făcu apariţia în oraş. Prima lui intrare în 
scenă avea un aer de mister, care fu lesne ridicat până la 
miraculos, căci se părea că nimeni nu ştie de unde venea 
acest om. Căzuse oare din cer, sau răsărise din 
străfundurile pământului? Oricum, era privit ca un bărbat 
foarte iscusit; oamenii îl vedeau cum culegea ierburi şi 
flori sălbatice, dezgropa rădăcini şi rupea crengute de pe 
copacii din pădure, ca imul ce cunoştea virtuțile ascunse 
ale lucrurilor lipsite de valoare în ochii celor neştiutori. Îl 
auzeau vorbind despre Sir Kenelm Digby“ şi despre alţi 
bărbaţi vestiți - ale căror înfăptuiri ştiinţifice erau privite 
aproape ca supranaturale - ca despre oameni cu care se 
aflase în corespondenţă sau cu care conlucrase. Ce-l 
putuse oare aduce aci, de vreme ce se bucura de atata 
vaza in lumea invatatilor? Ce cauta el, a carui sfera de 
preocupări se afla în marile oraşe, în aceste lacuri 
sălbatice? Ca răspuns la această întrebare, un zvon luă 
maştere si câştigă teren găsind crezare, în ciuda 
absurditatii lui, chiar la oameni cu mult bun simţ; şi anume 
că cerul săvârşise un nemaipomenit miracol, transportând 
de-a dreptul prin văzduh pe acest eminent doctor în 
medicină de la o universitate germană şi depunându-l în 
faţa uşii cabinetului de studii al pastorului Dimmesdale! 
Dar chiar şi oameni mai chibzuiti, care ştiau că cerul îşi 
atinge scopurile şi fără a căuta efectul teatral al unei aşa- 
zise intervenţii miraculoase, înclinau să vadă o acţiune a 
providentei în sosirea atât de oportună a lui Roger 
Chillingworth. 

Această părere era întărită prin interesul viu pe care 
medicul îl arăta neîncetat tânărului preot. I se alătură ca 


44 Sir Kenelm Digby (1603—1665) — scriitor şi diplomat englez, s-a 
ocupat cu medicina şi trecea drept un spirit foarte învăţat. 
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enoriaş şi căută să câştige încrederea şi prietenia acestei 
firi sensibile şi rezervate. Exprima o mare îngrijorare faţă 
de starea sănătăţii pastorului său, dar se arăta dornic să 
încerce a-l vindeca şi nu părea lipsit de încredere într-un 
rezultat favorabil, dacă această încercare avea să fie 
făcută la timp. Bătrânii sfetnici, diaconii, matroanele, 
tinerele şi frumoasele fecioare din turma păstorită de 
reverendul Dimmesdale stăruiau care mai de care pe lângă 
el ca să-l facă să încerce arta medicului, oferita cu atâta 
sinceritate. Dar pastorul Dimmesdale respingea cu 
blandete rugamintile lor. 

— Nu-mi trebuie doctorii, spunea el. 

Dar cum de putea vorbi asa tanarul preot, atunci 
cand, cu fiecare duminica, obrazul lui era mai palid si mai 
slab, iar vocea lui mai tremurătoare, si cand apăsarea 
mâinii pe inimă devenise la el un obicei constant mai 
degrabă decât un gest întâmplător? Era oare obosit de 
activitatea desfăşurată? Dorea poate să moară? Aceste 
întrebări fură puse în mod solemn pastorului Dimmesdale 
de către colegii lui mai bătrâni şi de diaconii bisericii sale, 
care il ,judecara”-spre a folosi propria lor 
expresie - pentru păcatul de a respinge ajutorul pe care 
providenta îl oferea atât de fatis. Tânărul preot ascultă în 
tăcere şi până la urmă făgădui să stea de vorbă cu 
doctorul. 

— Dacă ar fi voia Domnului, spuse reverendul 
Dimmesdale atunci când, împlinindu-şi făgăduinţa, ceru 
sfatul medical al bătrânului Roger Chillingworth, aş fi mai 
mulţumit ca truda, necazurile, păcatele şi suferinţele mele 
să ia în curând sfârşit o dată cu viaţa mea, pentru ca ceea 
ce în ele e al ţărânei să fie îngropat în mormântul meu, iar 
ceea ce e al duhului să plece cu mine spre starea mea de 
veci, decât să te vad punandu-ti la încercare arta spre 
folosul meu. 

— Vai, răspunse Roger Chillingworth cu acea linişte, 
firească sau voită, care-i caracteriza întreaga comportare, 
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iată cum e în stare să vorbească un tânăr preot! Oamenii 
tineri ce n-au prins încă rădăcini adânci se leapădă atât de 
uşor de viață! Iar cei cucernici, care duc pe acest pământ o 
viaţă plăcută Domnului, ar fi prea bucuroşi să plece de aici 
spre a păşi cu el pe drumurile aurite ale Noului Ierusalim. 

— Nu, ripostă tânărul preot ducându-şi mâna la inimă 
în timp ce o roseata de durere îi alunecă peste frunte. De- 
aş fi mai vrednic să umblu acolo, aş fi mai mulţumit să pot 
trudi aci. 

— Oamenii de bine se cred totdeauna nevrednici, 
spuse vraciul. 

Iată în ce chip ajunse misteriosul Roger Chillingworth 
consilierul medical al reverendului Dimmesdale. Cum nu-l 
interesa numai boala, ci se simţea puternic împins să 
pătrundă caracterul şi însuşirile pacientului său, aceşti doi 
bărbaţi, atât de deosebiți ca vârstă, ajunseră treptat să 
petreacă multă vreme împreună. Pentru a întări sănătatea 
preotului dar şi pentru a da putinţă vraciului să culeagă 
plante cu virtuţi tămăduitoare, ei făceau lungi plimbări pe 
malul mării sau în păduri. Atunci convorbirile lor felurite 
se amestecau cu clipocitul şi murmurul valurilor şi cu 
şuierul solemn al vuitului în vârfurile copacilor. De 
asemenea, deseori unul din ei era oaspetele celuilalt în 
locul său de studiu şi refugiu. Preotul găsea ceva fascinant 
în societatea omului de ştiinţă, în care recunoştea o 
cultură intelectuală de o profunzime şi  vastitate 
neobişnuite, împreună cu o lărgime şi o libertate de vederi 
pe care le-ar fi căutat în zadar printre membrii tagmei 
preotesti. De fapt era uimit, daca nu chiar speriat, de a 
găsi aceste atribute la medic. Pastorul Dimmesdale era un 
preot autentic, un adevărat om al credinţei, cu un 
sentiment de evlavie foarte dezvoltat şi un spirit făcut să 
se avânte cu ardoare pe calea indicată de crez, căutând pe 
zi ce trecea să se pătrundă tot mai adânc de acesta. In 
niciun stadiu de dezvoltare a societăţii n-ar fi fost ceea ce 
se cheamă un om cu vederi liberale; totdeauna ar fi fost 
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esențial pentru pacea lui sufletească să simtă în jurul lui 
presiunea unei credințe, care să-l susţină, strângându-l 
totodată în chingile ei de fier. Totuşi simțea uneori - deşi 
cu o plăcere cam şovăielnică - o oarecare uşurare în a privi 
universul prin mijlocirea unei astfel de minţi decât acelea 
ale interlocutorilor săi obişnuiţi. Era ca şi cum o fereastră 
s-ar fi deschis si ar fi lăsat un aer mai liber să intre în 
cabinetul închis şi înăbuşitor în care viaţa lui se consuma 
la lumina luminării sau a câtorva raze de soare rătăcite şi 
în mirosul muced, în sens fizic şi moral, pe care vechile lui 
cărţi îl exalau. Dar acest aer era prea proaspăt şi prea rece 
pentru a putea fi respirat în tihnă un timp mai îndelungat. 
De aceea preotul şi, o dată cu el, şi medicul se retrăgeau 
din nou înăuntrul limitelor a ceea ce biserica lor privea ca 
ortodox. 

Roger Chillingworth isi scruta deci cu atenţie 
pacientul, atât în înfăţişarea lui de fiecare zi, urmând 
cărarea batatorita a unui sistem de gândire care-i era 
familiar, cât şi atunci când era aruncat în mijlocul unui alt 
peisaj moral, a cărui noutate putea scoate la suprafaţă un 
nou element al firii lui. Păru sa considere ca esenţial să 
cunoască de aproape omul, înainte de a încerca să-l 
vindece. Căci unde există un suflet şi un spirit, bolile 
trupului sunt totdeauna influențate de particularitatile 
acestora. La Arthur Dimmesdale, cugetul şi imaginaţia 
erau atât de active, iar sensibilitatea atât de intensă, încât 
maladia sa trupească îşi avea probabil originea în ele. De 
aceea Roger Chillingworth, ca un priceput practician şi ca 
un prieten binevoitor, se străduia să pătrundă adânc în 
inima pacientului său, studiindu-i principiile, scormonindu- 
i amintirile, explorând totul cu mişcări precaute, asemenea 
unui căutător de comori într-o peşteră întunecoasă. Puţine 
taine pot scăpa unui cercetător atent care are prilejul şi 
libertatea de a întreprinde o asemenea cercetare, cât şi 
dibăcia de a o urmări. Un om împovărat cu un secret 
trebuie să evite în mod deosebit intimitatea cu medicul 
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său. Dacă acesta din urmă posedă o perspicacitate 
naturală şi pe deasupra acel ceva indefinibil căruia am 
putea să-i zicem intuiţie; dacă nu dă dovadă de un egotism 
supărător şi nici de alte particularităţi neplăcute; dacă are 
darul - care trebuie sa fie înnăscut- de a stabili o 
asemenea afinitate spirituală între el şi pacientul său încât 
acesta sa ajungă a rosti, fără a-şi da seama, ceea ce-şi 
închipuie a fi gândit numai; dacă asemenea destăinuiri 
sunt primite fără agitaţie şi mai adesea cu tăcere decât cu 
cuvinte de simpatie, cu un sunet nearticulat sau, din când 
în când, o simplă vorbă care să arate că totul a fost înţeles; 
dacă la aceste însuşiri de confident se adaugă avantajele 
ce decurg din calitatea recunoscută de medic - atunci va 
veni inevitabil clipa când sufletul celui suferind se va topi 
şi se va revărsa într-un şuvoi întunecat, dar transparent, 
scoțând la lumina zilei toate tainele lui. 

Robert Chillingworth poseda toate sau aproape toate 
însuşirile enumerate mai sus. Totuşi, timpul trecea; un fel 
de intimitate creştea, după cum am spus, între aceste două 
spirite cultivate, care aveau ca teren de întâlnire toată 
sfera gândirii şi a ştiinţei omeneşti. Abordau cele mai 
variate probleme de etică şi religie, discutau despre 
treburi publice şi particulare, vorbeau mult şi unul şi altul 
despre chestiuni ce păreau să-i privească personal - şi 
totuşi niciun secret de felul aceluia care, după cum îşi 
închipuia medicul, trebuia să se ascundă în conştiinţa 
preotului nu se strecura de pe buzele acestuia în urechea 
tovarăşului său. Şi Roger Chillingworth ajunse chiar să 
bănuiască că însuşi caracterul bolii fizice de care suferea 
pastorul Dimmesdale nu-i fusese niciodată dezvăluit pe 
deplin. Se afla în fata unei stranii reticente! 

După câtva timp, în urma unei sugestii a medicului, 
prietenii domnului Dimmesdale stabiliră un aranjament 
potrivit căruia amândoi bărbaţii fură gazduiti în aceeaşi 
casă, astfel încât toate fluctuațiile pulsului vital al 
preotului să poată fi observate de grijuliul şi prietenosul 
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medic, în tot oraşul domni o mare bucurie când acest țel 
atât de dorit fu atins. Măsura era socotită drept cea mai 
bună ce putea fi luată pentru binele tânărului pastor, în 
afară bineînțeles de cazul că - aşa cum fusese îndemnat de 
atâtea ori de către cei ce se simțeau în drept s-o facă - ar fi 
ales pe una dintre numeroasele tinere fete în floare, care îi 
erau devotate spiritual, ca să-i devină soție credincioasă. 
Dar nu se observa niciun semn că Arthur Dimmesdale ar 
putea fi determinat să facă un asemenea pas; respingea 
toate sugestiile de acest fel, ca şi cum celibatul preoţilor ar 
fi fost unul din articolele disciplinei sale ecleziastice. 
Condamnat aşadar în mod vădit, în virtutea propriei sale 
hotărâri, să-şi ia totdeauna hrana searbădă la masa altuia 
şi să sufere toată viaţa de frigul hărăzit acelora ce nu 
caută să se încălzească decât la o vatră străină, se părea 
într-adevăr că omul cel mai indicat pentru a trăi neîncetat 
în apropierea pastorului Dimmesdale era bătrânul medic, 
perspicace, încercat şi binevoitor, cu dragostea lui 
părintească şi totodată reverentioasa fata de tânărul preot. 

Noua locuinţă a celor doi prieteni se afla la o văduvă 
pioasă, de bună condiţie socială, a cărei casă ocupa 
aproape întregul loc pe care a fost înălţată mai târziu 
venerabila clădire a micii biserici ce poartă numele de 
King's Chapel, învecinându-se într-o parte cu cimitirul 
unde fusese la început câmpul fermei lui Isaac Johnson. 
Era deci făcută să trezească atât la preot cât şi la medic 
reflecţii serioase, potrivite cu profesiile lor. Prin 
solicitudinea maternă a bunei văduve, pastorul 
Dimmesdale primi o cameră însorită dinspre faţadă, 
prevăzută cu perdele grele care îi permiteau să creeze la 
amiază o umbră plăcută, dacă ar fi simţit nevoia. De pereţi 
erau atârnate tapiserii, lucrate pe cât se spunea în 
atelierele Gobelins şi care reprezentau, în orice caz, istoria 
biblică a lui David şi Betseba si a prorocului Natan în 
culori ce nu păliseră încă, dar care dădeau frumoasei 
femei un aspect de un pitoresc aproape tot atât de sinistru 
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ca acela al vizionarului prevestitor de rele. Aici, palidul 
pastor îşi îndesă biblioteca, bogată în volume in-folio 
legate în pergament şi cuprinzând scrierile Părinților 
bisericii, învăţătura rabinică şi documente ale eruditiei 
monastice, la care preoţii protestanți, cu toate că defaimau 
şi condamnau această categorie de autori, erau deseori 
siliţi să recurgă. În cealaltă parte a casei, bătrânul Roger 
Chillingworth îşi instală cabinetul de studii şi laboratorul, 
care, chiar dacă nu ar fi putut părea complet în ochi unui 
om de ştiinţă modern, era înzestrat cu un aparat de distilat 
şi cu mijloacele necesare pentru prepararea drogurilor şi 
chimicalelor pe care încercatul alchimist ştia bine să le 
folosească. Dispunând de condiţii atât de prielnice, cei doi 
bărbaţi se instalară fiecare în domeniul lui, dar trecând în 
chip familiar din camera unuia în a celuilalt şi observându- 
şi reciproc, cu un interes care nu era lipsit de curiozitate, 
activităţile respective. 

După cum am mai arătat, prietenii cei mai clarvăzători 
ai reverendului Arthur Dimmesdale isi închipuiau, in 
cumintenia lor, că providenta dând ascultare atâtor 
rugăciuni publice, domestice şi secrete, săvârşise toate 
acestea spre a restabili sănătatea tânărului preot. 
Dar - trebuie s-o spunem acum - o. Altă parte a membrilor 
comunităţii începuse în vremea din urmă să-şi fa-că alte 
idei despre relaţiile dintre pastorul Dimmesdale şi 
misteriosul medic. Când o mulţime incultă încearcă să 
privească lucrurile cu propriii ei ochi, se poate întâmplă de 
multe ori să se înşele. Dar dacă, aşa cum se întâmplă de 
obicei, ea îşi formează judecata pe baza intuitiilor inimii ei 
largi şi calde, concluziile la care ajunge sunt adesea atât 
de profunde şi atât de adevărate, încât au aproape 
caracterul unor revelații supranaturale. In cazul despre 
care vorbim poporul nu-şi putea explica prejudecata 
împotriva lui Roger Chillingvorth prin niciun fapt şi niciun 
argument demn de o discuţie serioasă. Exista, e drept, un 
meseriaş care fusese cetăţean al Londrei la epoca uciderii 
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lui Sir Thomas Overbury“5, adică cu vreo treizeci de ani in 
urmă; el declara a-l fi văzut pe medic - cunoscut pe atunci 
sub un alt nume, pe care cel ce povestea această istorie nu 
şi-l mai amintea -în compania doctorului Forman“, 
vestitul conspirator implicat în afacerea Overbury. Vreo 
doi sau trei inşi insinuau ca în timpul captivitatii sale 
printre pieile-rosii, vraciul isi îmbogăţise talentele 
medicale învățând din descântecele preoţilor sălbatici, 
care erau universal recunoscuţi ca dibaci făcători de 
farmece, înfăptuind adesea vindecări aparent miraculoase 
cu ajutorul iscusintei lor în magia neagră. Multi 
alţii - printre care se numărau destule persoane cu o 
judecată atât de cumpănită şi o vedere atât de clară, încât 
părerea lor ar fi fost de folos în alte treburi - afirmau că 
înfăţişarea lui Roger Chillingworth suferise o schimbare 
ciudată de când se stabilise în oraş, şi îndeosebi de când 
locuia cu pastorul Dimmesdale. La început, spuneau ei, 
expresia lui fusese calmă şi meditativă, ca a unui savant. 
Acum, faţa lui avea în ea ceva hidos şi rău, pe care nu-i 
observaseră înainte şi care devenea cu atât mai izbitor cu 
cât îl priveau mai des. Se şoptea chiar în popor că focul din 
laboratorul său venea lin regiuni subterane şi era 
alimentat cu combustibil adus lin iad, ceea ce explica de ce 
faţa lui părea înnegrită ie fum. Pe scurt, se răspândi tot 
mai larg părerea că reverendul Arthur Dimmesdale, 
asemenea multor personaje deosebit de cucernice din 
toate epocile creştinătăţii, era bântuit fie de satana, fie de 
trimisul acestuia sub chipul bătrânului Roger 
Chillingworth. Acest slujitor al diavolului avea pentru o 
vreme încuviințarea divină de a se amesteca în viata intimă 


4 Poet şi jurist englez închis în Turnul Londrei şi otrăvit acolo în anul 
613 pentru a fi combătut proiectul de căsătorie dintre contele de 
Rochester şi lady Essex, uciderea fiind pusă la cale de aceasta din 
urmă. 

46 Simon Forman, medic şi astrolog englez, închis de repetate ori 
pentru şarlatanie şi vrăjitorie. Lady Essex se număra printre pacienţii 
lui. 
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a preotului şi de a-i pune la încercare sufletul. Niciun om 
cu mintea sănătoasă, afirmau toţi, nu se putea îndoi de 
partea cui avea să fie izbânda. Cu încredere neclintită 
aşteptau să-l vadă pe preot ieşind transfigurat de un nimb 
de glorie din acest conflict. Între timp însă, se gândeau cu 
tristeţe la suferinţele, poate mortale, pe care era silit să le 
îndure în lupta pentru triumful său. 

Dar vai, judecind după mâhnirea şi teroarea ce se 
citeau în adâncul ochilor sărmanului pastor, lupta era 
grea, iar victoria departe de a fi asigurată! 
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X 
Vraciul şi pacientul său 


Bătrânul Roger Chillingworth avusese toată viaţa o 
fire calmă şi prietenoasă, deşi lipsită de calde afecţiuni, şi 
se purtase totdeauna, în relaţiile ou alţi oameni, ca un om. 
Cinstit şi dintr-o bucată. Isi pornise acum cercetarea - cel 
putin aşa credea -în spiritul integru si sever al unui 
judecător, dornic numai să afle adevărul, ca şi cum n-ar fi 
fost vorba decât de liniile şi figurile unei probleme 
geometrice, iar nu de pasiuni omeneşti şi de o nedreptate 
suferită de el însuşi. Dar pe măsură ce înainta în această 
cercetare, bătrânul fu cuprins de o teribilă fascinatie, de 
un fel de nevoie sălbatică, deşi tot calmă, din ghearele 
căreia nu avea sa scape nicio clipă înainte de a fi 
satisfăcut-o pe deplin. Săpa acum în inima nefericitului 
preot, ca un miner în căutarea aurului, sau mai degrabă ca 
un gropar ce scormoneşte un mormânt, poate pentru a da 
de un giuvaer înhumat o dată cu cadavrul, dar nu găseşte 
probabil acolo decât moarte şi putreziciune. Vai de 
propriul lui suflet, dacă aceasta era ce căuta! 

Uneori izbucnea în ochii vraciului o scânteiere 
albastră, de rău augur, asemănătoare reflexelor unui 
furnal sau, mai bine zis, uneia din acele sclipiri sinistre ce 
tasneau din poarta înfiorătoare a lui Bunyan*’ de pe 
povârnişul dealului si jucau tremurând pe obrazul 
pelerinului. Poate că sumbrul săpător observase în solul pe 
care-l scormonea semne încurajatoare. 

„Acest om”, îşi spunea el în unul din acele momente, 
„ori cât de pur ar fi socotit, oricât de spiritualizat ar părea, 
a moştenit de la tatăl său sau de la mama sa o puternică 


47 Poarta infernului din alegoria „Călătoria pelerinului”, celebră opera 
a literaturii engleze, scrisă în 1678 de John Bunyan. 
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natură animală. Să săpăm puţin mai adânc în direcţia 
acestui filon!” 

Pe urmă, după îndelungi sondări ale întunecatelor 
adâncimi lăuntrice ale preotului, care scoteau la lumina 
zilei multe materiale preţioase ca bunăoară: înalte aspirații 
pentru propăşirea neamului, caldă iubire de oameni, 
simtaminte pure, pietate naturală, întărită prin gândire si 
studiu şi luminată prin revelaţie - aur nepretuit care nu 
însemna probabil pentru căutător decât zgură -el se 
întorcea descurajat şi reîncepea să sape în alt punct. 
Înainta pe dibuite, cu paşi furisati şi priviri pânditoare, ca 
un hoţ care pătrunde într-o cameră unde se află culcat un 
om adormit doar pe jumătate sau poate chiar cu totul 
treaz, dornic să răpească o comoară păzită ca lumina 
ochilor. În ciuda precautilor hotului, podeaua poate să 
scartaie din când in când, hainele lui să producă un fosnet, 
sau umbra să-i cadă asupra victimei, primejdios de 
apropiată. Cu alte cuvinte pastorul Dimmesdale, a cărui 
sensibilitate nervoasă îi dădea adesea un fel de intuiţie a 
lucrurilor, începu să-şi dea seama vag că o prezenţă ostilă 
liniştii lui se strecurase lângă el. Bătrânul Roger 
Chillingworth nu era însă nici el lipsit de intuiţie; şi atunci 
când pastorul îndrepta spre dânsul o privire speriată, ochii 
îi întâlneau totdeauna în persoana medicului pe acelaşi 
prieten blând, atent, plin de simpatie, dar niciodată 
indiscret. 

Poate că pastorul Dimmesdale ar fi pătruns mai bine 
caracterul acestui personaj, dacă o anumită morbiditate 
spre care înclină inimile bolnave nu l-ar fi făcut bănuitor 
faţă de întreaga omenire. Neavând încredere în prietenia 
nimănui, nu era în stare să-şi recunoască duşmanul atunci 
când acesta se ivea cu adevărat. De aceea păstra relaţii 
familiare cu bătrânul medic, primindu-l în fiecare zi în 
cabinetul său sau vizitându-l în laboratorul lui şi urmărind, 
spre a se recrea, procedeele prin care ierburile erau 
transformate în leacuri tămăduitoare. 
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Cu fruntea sprijinită în palmă şi cu cotul rezemat de 
pervazul ferestrei deschise ce dădea spre cimitir, stătea 
într-o zi de vorbă cu Roger Chillingworth, în timp ce 
bătrânul examina un mănunchi de plante neplăcute la 
vedere. 

— Unde, bunule doctor, ai cules aceste ierburi cu 
frunza atât de închisă şi flască? întrebă el aruncând o 
privire piezişă asupra lor, căci de la o vreme devenise o 
ciudatenie a pastorului să nu privească decât rar in fata 
oamenii sau obiectele. 

— Chiar în cimitirul de alături, răspunse medicul 
continuându-şi treaba. Sunt noi pentru mine. Le-am găsit 
pe un mormânt pe care nu se afla nici lespede, nici vreun 
alt monument menit să-l amintească pe mort, în afară de 
aceste buruieni respingătoare ce şi-au luat sarcina de a-i 
înveşnici memoria. Au crescut din inima lui si 
întruchipează poate vreo taină hidoasă înmormântată 
odată cu el şi pe care ar fi făcut mai bine s-o mărturisească 
în timpul vieţii. 

— Poate că a dorit cu aprindere s-o facă dar n-a fost în 
stare, spuse pastorul Dimmesdale. 

— Şi de ce nu? răspunse medicul. De ce n-a putut s-o 
facă, de vreme ce toate puterile naturii împing atât de tare 
la mărturisirea păcatului, încât până şi aceste negre 
buruieni au răsărit dintr-o inimă îngropată, ca să scoată la 
iveală o crimă neîmpărtăşită? 

— Aceasta, bunul meu doctor, nu e decât o închipuire 
a dumitale, ripostă preotul. Nu poate fi pe lume, dacă 
judec bine, nicio putere, în afară de îndurarea cerească, 
care să dezvăluie, fie prin cuvinte fie prin semne sau 
simboluri, tainele îngropate o dată cu inima omenească. 
Inima asupra căreia apasă o astfel de taină este silită s-o 
păstreze până în ziua când toate lucrurile vor fi scoase la 
lumină. Si n-am citit şi interpretat nicicând sfânta 
scriptură in asa fel încât să înţeleg că dezvaluirea 
gândurilor şi faptelor omeneşti care va fi făcută în acea zi, 
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este menită să fie o parte a ispăşirii. Aceasta ar însemna, 
fără îndoială, să privim lucrurile doar pe deasupra. Nu, 
aceste revelații - dacă nu mă înşel cumva amarnic - nu 
urmăresc decât să aducă mulţumire spirituală tuturor 
făpturilor dotate cu gândire care aşteaptă să vadă 
lămurite, în ziua aceea, problema întunecată a acestei 
vieţi. Cunoaşterea inimilor omeneşti va fi de trebuinta 
pentru cea mai deplină dezlegare a acestei taine. Şi mai 
mult încă: socot că inimile ce ascund taine atât de 
apăsătoare ca acelea despre care pomenesti le vor da în 
vileag în ziua Judecăţii de Apoi nu în silă, ci cu o bucurie 
de nespus. 

— Atunci, de ce să nu le destăinui ască aici? întrebă 
Roger Chillingworth privindu-l calm şi dintr-o parte pe 
preot. De ce vinovatii n-ar căuta mai devreme această 
negrăită uşurare? 

— De cele mai multe ori o fac, zise preotul apucându- 
se cu mâna de piept, chinuit parcă de un acces de durere 
neaşteptată. Multe, multe suflete sărmane mi s-au spovedit 
nu numai pe patul de moarte, ci când erau încă în plină 
putere şi se bucurau de un nume bun. Şi cât de mare era 
uşurarea pe care am văzut-o totdeauna la aceşti bieti 
oameni vinovaţi după o asemenea mărturisire! S-ar fi zis că 
răsuflau în sfârşit un aer curat, după ce se inabusisera cu 
propria lor suflare otrăvită. Ar putea oare să fie altfel? De 
ce un nenorocit, vinovat să zicem de omor, ar păstra 
cadavrul îngropat în inima sa, mai degrabă decât să-l 
arunce îndată departe de el lăsându-l în grija universului? 

— Şi totuşi, unii oameni îşi îngroapă astfel tainele, 
observă cu linişte medicul. 

— E adevărat, sunt asemenea oameni, răspunse 
pastorul Dimmesdale. Dar lăsând la o parte alte pricini mai 
vădite, s-ar putea ca însăşi firea lor să-i silească să 
păstreze tăcerea. Şi-apoi, n-am putea oare presupune ca 
oricât de vinovaţi ar fi, sunt totuşi încă plini de râvnă în a-l 
slăvi pe Dumnezeu şi a lucra pentru binele omului, şi că 
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şovăie sa se înfăţişeze negri şi murdari privirii oamenilor; 
căci din clipa aceea, n-ar mai putea să săvârşească o faptă 
bună şi să-şi răscumpere răul trecut printr-o viaţă mai 
cinstită. Şi astfel, spre chinul lor nespus umblă printre 
semenii lor, părând tot atât de curati ca zăpada proaspăt 
căzută, în vreme ce inima lor e pătată şi înmiită toată de 
păcatul de care nu pot scăpa. 

— Aceşti oameni se înşală pe ei înşişi, spuse Roger 
Chillingworth puţin, mai apăsat ca de obicei şi făcând un 
gest uşor cu degetul arătător. Ei se tem să ia asupra lor 
ruşinea care le revine de drept. Dragostea lor de oameni, 
zelul lor în a-l sluji pe Dom.mil - toate aceste pioase porniri 
pot sau nu să sălăşluiască în inimile lor alături de oaspeţii 
necurati cărora vina lor le-a deschis uşa şi care trebuie să 
dea naştere negreşit unei prăsile diavoleşti. Dar dacă 
oamenii aceştia caută a-l slăvi pe Domnul, să nu-şi ridice 
spre cer mâinile spurcate! De voiesc să-şi slujească 
semenii, să dovedească puterea şi adevărul conştiinţei lor 
silindu-se să-şi plece capul în cainta! Vrei să mă faci sa 
cred, o înţelept şi evlavios prieten, că o prefăcătorie poate 
fi mai de folos, poate însemna mai mult pentru slava lui 
Dumnezeu si binele omenirii decât însuşi adevărul 
Domnului? Ascultă-mă pe mine: asemenea oameni se 
înşală pe ei înșiși! 

— Se poate, spuse tânărul preot cu indiferenţă, ca şi 
cum ar fi vrut să pună capăt unei discuţii pe care o socotea 
de prisos sau nepotrivită. Avea într-adevăr capacitatea de 
a ocoli orice subiect care-i agita firea prea sensibilă şi prea 
nervoasă. Dar aş vrea să întreb acum pe preainvatatul meu 
medic dacă socoate cu adevărat că grija ce a purtat-o 
slabului meu trup mi-a folosit? 

Inainte ca Roger Chillingworth să poată răspunde, 
auziră râsul limpede şi nebunatic al unui copil, venind din 
cimitirul vecin. Aruncând fără voie o privire pe fereastra 
deschisă, căci era vară, pastorul o zări pe Hester Prynne şi 
pe mica Pearl trecând pe cararea ce străbătea terenul 
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îngrădit. Pearl arăta frumoasă ca o zi însorită, dar era 
pradă unuia din acele accese de veselie perversă care, de 
câte ori o apucau, păreau s-o smulgă pe de-a întregul din 
sfera simpatiilor şi contactelor omeneşti. Sărea fără 
respect de la un mormânt la altul, până ce, ajunsă la o 
lespede lată şi. Netedă care purta blazonul vreunui defunct 
de seamă - poate al lui Isaac Johnson însuşi - începu să 
joace pe ea. Ca răspuns la mustrările şi rugamintile mamei 
ei, cape o îndemna să se poarte mai cuviincios, mica Pearl 
se opri pentru a culege fructele ghimpoase ale unui scai ce 
creştea i lângă mormânt. Rupând un pumn din ele, le 
potrivi în jurul literei stacojii care împodobea pieptul 
mamei ei, şi aceste globulete rămăseseră strâns agatate. 
Hester nu le smulse. 

Roger Chillingworth, care între timp se apropiase de 
fereastră, se uită afară cu un zâmbet sumbru. 

— Copila aceasta nu cunoaşte nici lege, nici supunere 
faţă de autoritate, nici respect faţă de rânduielile şi 
părerile oamenilor, fie ele bune sau rele, remarcă el atât 
către sine cât şi către vecinul său. Am văzut-o deunăzi 
stropindu-l cu apă pe însuşi guvernatorul la adăpătoarea 
de pe Spring Lane. Ce fiinţă o fi aceasta, pentru numele lui 
Dumnezeu? E un drăcuşor stăpânit numai de porniri rele? 
E în stare să iubească? Poate fi descoperit în ea vreun 
principiu de viaţă? 

— Niciunul în afară de libertatea izvorâta dintr-o lege 
încălcată, răspunse pastorul Dimmesdale pe un ton liniştit 
ca şi cum ar fi discutat problema cu sine însuşi. lar dacă e 
capabilă de bine - cine poate şti? 

Copila le auzi probabil vocile, căci ridicându-şi 
privirea spre fereastră cu un zâmbet sclipind de veselie şi 
inteligenţă, dar şi de răutate, aruncă în reverendul 
Dimmesdale cu unul din scaii ghimposi. In nervozitatea lui, 
sensibilul pastor se trase cu teamă înapoi din faţa uşorului 
proiectil. Observându-i emoția, Pearl batu din palmele-i 
mici, într-un acces de exuberantă bucurie. Hester Prynne 
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îşi ridicase şi ea involuntar ochii; şi aceste patru persoane, 
mai tinere sau mai bătrâne, se priviră în tăcere până când 
copila izbucni în râs şi strigă: 

— Vino, mamă! Să plecăm, căci altminteri bătrânul 
Om Negru de acolo are să te prindă! A şi pus mâna pe 
pastor. Haide, mamă, ca să nu te prindă! Dar pe mica 
Pearl n-o poate prinde! 

Şi astfel o trase pe mamă-sa după ea, săltând, 
dansând şi zburdând într-un chip fantastic printre movilele 
mormintelor, ca o fiinţă care nu are nimic comun cu 
generaţiile trecute şi îngropate şi nu-şi recunoştea nicio 
rudenie cu ele. S-ar fi zis că fusese creată spontan din 
elemente noi şi că trebuia neapărat să fie lăsată să-şi 
trăiască viaţa şi să-şi fie lege ea însăşi, fără ca 
excentricitatile ei să fie socotite drept crime. 

— Tata o femeie, reluă Roger Chillingworth după o 
pauză, care, oricât de păcătoasă ar fi, nu are în ea nimic 
din acel mister de vinovăţie ascunsă a cărui povară o 
consideri atât de dureroasă. Crezi oare că Hester Prynne e 
mai puţin nenorocită pentru că poartă pe piept litera aceea 
stacojie? 

— Da, cred în adevăr acest luciu, răspunse pastorul. 
Nu pot totuşi răspunde de ea. Avea pe faţa ei o expresie de 
suferinţă, de vederea căreia aş fi vrut mult să fiu cruțat. 
Cred însă şi acum că trebuie să fie mai bine pentru cel ce 
suferă să poată, ca această femeie, să-şi arate durerea, 
decât s-o ascundă toată în inima lui. 

Urmă o altă pauză; şi medicul se apucă din nou să 
cerceteze şi să rânduiască plantele pe care le culesese. 

— M-ai întrebat adineauri, zise el în cele din urmă, ce 
cred despre sănătatea dumitale. 

— Da, răspunse pastorul, şi aş fi fericit să aflu. Spune- 
mi deschis, te rog, fie că e vorba de viaţă, fie că e vorba de 
moarte. 

Ca să-ţi spun sincer, deci, şi pe faţă, rosti medicul 
continuând să se ocupe de plantele lui, dar tinandu-si 
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privirea fixată asupra pastorului Dimmesdale, boala 
dumitale mi se pare ciudată; nu atât în ea însăşi şi nici în 
manifestările ei exterioare, cel puţin în măsura în care 
simptomele nu s-u ascuns observaţiilor mele. Privindu-te 
zilnic, scumpul meu prieten, şi urmarindu-ti de câteva luni 
înfăţişarea, te-aş socoti mai degrabă destul de bolnav, dar 
nu chiar atât încât un medic încercat şi cu ochii-n patru să 
nu poată avea nădejdea de a te vindeca. Cu toate 
acestea - nu ştiu cum să spun - îmi pare să cunosc boala si 
totuşi să nu o cunosc. 

— Vorbeşti parcă în ghicitori, învățatul meu doctor, 
spuse palidul preot uitându-se dintr-o parte pe fereastră. 

— Atunci, ca sa vorbesc mai limpede, urmă 
medicul - şi iti cer iertare, bunul meu pastor, dacă 
sinceritatea cuvintelor mele are cumva nevoie de 
iertare - îngăduie-mi, ca prieten şi ca unul căruia 
providenta i-a încredinţat sarcina de a veghea asupra vieţii 
şi sănătăţii dumitale, să-ţi pun O’ întrebare. Mi-ai dezvăluit 
şi descris oare în toate amănuntele tulburările dumitale? 

— Cum poţi sa te indoiesti de aceasta? întrebă 
pastorul. Ar insemna sa te joci ca un copil, chemand un 
doctor si ascunzandu-i apoi raul de care suferi! 

— Vrei aşadar să spui ca ştiu tot? spuse Roger 
Chillingworth cu hotărâre şi aţintind asupra feţei preotului 
o privire strălucind de concentrată intensitate si 
inteligenţă. Prea bine! Dar iarăşi îţi spun: Acela căruia i se 
dezvăluie doar semnele exterioare, fizice ale bolii nu 
cunoaşte adesea decât jumătate din răul pe care este 
chemat să-l vindece. O boală trupească, pe care o privim 
ca un tot şi un întreg în sine, poate la urma urmei să nu fie 
decât simptomul vreunei suferinţe sufleteşti. Iti cer din 
nou iertare, bunul meu reverend, dacă vorbele mele 
cuprind chiar numai şi umbra vreunei jigniri. Dintre toţi 
oamenii pe care i-am cunoscut vreodată, dumneata, 
pastore, eşti acela al cărui trup e cel mai strâns legat, unit 
şi, ca să zic aşa, contopit cu spiritul a cărui unealtă este. 
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— Atunci, nu am nevoie să te mai întreb nimic, spuse 
pastorul ridicându-se oarecum precipitat de pe fotoliu. Pe 
cât ştiu, nu te îndeletniceşti cu lecuirea sufletelor! 

— Astfel, vorbi mai departe Roger Chillingworth pe un 
ton neschimbat fără a lua în seamă întreruperea dar 
sculându-se în picioare şi plantându-se, cu silueta lui 
scundă, întunecată şi diformă în faţa palidului şi istovitului 
preot, astfel o boală, un punct dureros al spiritului 
dumitale, dacă putem spune aşa, îşi găseşte îndată 
manifestarea corespunzătoare in  învelişul dumitale 
trupesc. Ai vrea deci ca medicul dumitale să-ţi vindece 
boala trupească? Cum ar putea s-o facă, dacă nu-i dezvălui 
înainte rana sau tulburarea sufletului dumitale? 

— Nu! Nu ţie! Nu unui medic pământesc! strigă 
pastorul Dimmesdale cu aprindere, îndreptându-şi ochii 
larg deschişi şi strălucitori cu un fel de furie spre bătrânul 
Roger Chillingworth. Nu ţie! Dacă e vorba de o boală a 
sufletului, atunci mă dau în seama unicului medic al 
sufletului! El singur poate să vindece sau să omoare, dupa 
cum îi e voia. Să facă cu mine ceea ce dreptatea şi 
înţelepciunea lui vor găsi de cuviinţă. Dar tu - cine eşti tu 
ca să te amesteci în treaba aceasta, ca să cutezi să te vâri 
între un om care suferă şi Dumnezeul lui? 

Şi cu un gest nestăpânit, ieşi din cameră. 

„Nu-mi pare rău că am mers atât de departe”, îşi 
spuse Roger Chillingworth urmărindu-l pe pastor cu un 
zâmbet grav. „Nimic nu e pierdut - vom fi peste puţin 
iarăşi prieteni. Dar ce uşor se lasă stăpânit de pasiune 
acest om şi ce repede îl face ea să se piardă cu firea. Şi aşa 
cum se întâmplă cu o pasiune, la fel şi cu alta. Acest 
cucernic pastor Dimmesdale a făcut negreşit şi înainte 
vreun lucru nesăbuit în aprinderea nebunească a inimii 
lui!” 

Intimitatea, pe acelaşi picior şi la acelaşi grad ca 
înainte, nu fu greu de restabilit între cei doi vecini. După 
câteva ceasuri de singurătate, tânărul pastor îşi dădu 
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seama Ca nervii sai zdruncinati il impinsesera la o iesire pe 
care nimic din ce spusese medicul n-o indreptatea catusi 
de putin. Se mira intr-adevar de violenta cu care il 
respinsese pe binevoitorul batran, cand acesta nu facuse 
decat sa exprime parerea pe care era de datoria lui sa si-o 
dea si pe care pastorul insusi i-o ceruse limpede. Patruns 
de aceste remuscari, nu intarzie sa prezinte prietenului 
sau cele mai ample scuze şi să-l roage să continue a-i da 
îngrijirile care, daca nu reuşiseră să-l insanatoseasca, 
prelungiseră dupa toate probabilitățile subreda lui 
existenta pana in ziua aceea. Roger Chillingworth consimti 
bucuros si continua sa vegheze asupra sanatatii pastorului, 
facand cu deplina bunacredinta tot ce-i statea in putinta, 
dar parasind totdeauna camera pacientului sau, la sfarsitul 
unei vizite profesionale, cu un zâmbet misterios şi 
nedumerit pe buze. Această expresie rămânea ascunsă în 
prezenţa reverendului Dimmesdale, dar devenea foarte 
vizibilă în momentul când ieşea pe uşă. 

— Un caz rar, murmura el. Trebuie neapărat să-l 
cercetez mai adânc. Ce stranie potrivire între suflet şi 
trup! De n-ar fi decât de dragul ştiinţei, trebuie să pătrund 
această problemă până la fund. 

Putin timp după scena relatată im ai sus, se întâmplă 
ca reverendul Dimmesdale să cadă pe la amiază, în mod cu 
totul neaşteptat, într-un somn adânc, pe când stătea aşezat 
la masa de lucru cu un volum gros, tipărit în caractere 
gotice, deschis în faţa lui. Trebuie să fi fost o operă dintre 
cele mai de seamă ale şcolii literare soporifice. Uitarea 
totală în care se găsea scufundat era cu atât mai 
surprinzătoare cu cât pastorul se număra printre acele 
persoane al căror somn e de obicei uşor, neliniştit şi lesne 
de gonit, ca o păsărică ce sare încoace şi încolo pe o 
creangă. Spiritul său se retrăsese însă în chip neobişnuit 
atât de departe în propriile lui adâncimi, încât pastorul nu 
tresări în fotoliu nici atunci când bătrânul Roger 
Chillingworth intră în cameră fără vreo precauţie 
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deosebită. Medicul înaintă direct până în fața pacientului, 
îşi puse mâna pe pieptul lui şi dădu la o parte veşmântul, 
care până în momentul acela îl ascunsese totdeauna chiar 
şi privirii sale doctoricesti. 

Atunci, e drept, pastorul Dimmesdale se înfioră şi făcu 
o uşoară mişcare. 

O clipă după aceea, medicul se depărtă de el - dar cu 
ce sălbatică expresie de uimire, bucurie şi oroare! Era o 
înfiorătoare încântare, prea nemăsurată parcă pentru a se 
oglindi numai în ochii şi în trăsăturile lui, căci izbucnea; 
din întreaga hidoşenie a făpturii sale, manifestându-se 
tumultuos prin felul nestăpânit în care îşi aruncă braţele în 
sus şi izbi cu piciorul în podea! Dacă cineva l-ar fi văzut pe 
bătrânul Roger Chillingworth în acel moment de extaz, n- 
ar fi avut nevoie să se întrebe în ce fel se comportă satana 
atunci când un suflet omenesc preţios este pierdut pentru 
cer şi câştigat pentru împărăţia lut 

Dar ceea ce deosebea extazul medicului de acela al 
satanei, era uimirea cu care era amestecat! 
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XI 
Tainele unei inimi 


După incidentul pe care l-am descris mai sus, relațiile 
dintre preot şi medic, deşi rămânând pe dinafară aceleaşi, 
luară în realitate un alt caracter decât până atunci. Mintea 
lui Roger Chillingworth avea acum un drum destul de 
neted înaintea ei, chiar dacă nu era, de fapt, acelaşi pe 
care îşi propusese să-l urmeze. Oricât de calm, de blând şi 
de nepătimaş ar fi părut, ne temem că în acest nefericit 
bătrân mocnea un abis de răutate, latentă, până atunci, 
dar acum activă care îl împingea să ticluiască un plan de 
răzbunare atât de perfidă, cum nu fusese nicicând pus la 
cale de vreun muritor împotriva duşmanului său. Să devină 
singurul prieten de încredere, căruia să-i fie împărtăşite 
toate temerile,  remuşcările, chinurile, toată cainta 
neaducătoare de uşurare, toate gândurile încărcate de 
păcat, mereu întoarse şi mereu gonite în zadar! Toată 
această suferinţă vinovată, ascunsă lumii a cărei inimă 
largă s-ar fi îndurat şi ar fi iertat, să-i fie dezvăluită lui, cel 
fără mila, cel  neiertător! Toata aceasta comoară 
întunecată să revină însuşi omului a cărui sete de 
răzbunare nu putea să fie stinsă prin niciun alt mijloc! 

Rezerva sfioasa şi banuitoare a pastorului dejucase 
până acum acest plan. Roger Chillingworth înclina să fie 
însă aproape tot atât de mulţumit cu starea de lucruri pe 
care providenţa - care se servea de răzbunător si de 
victima lui pentru propriile-i scopuri, iertând poate tocmai 
atunci când părea să pedepsească mai sever - o substituise 
negrelor lui proiecte. Aproape că se simţea ca după o 
revelaţie. Şi avea puţină însemnătate pentru ţinta lui dacă 
această revelaţie era cerească sau venea poate din alt loc. 
Datorită ei, în toate relaţiile sale viitoare cu pastorul 
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Dimmesdale nu numai înfăţişarea exterioară, ci 
străfundurile ființei acestuia păreau expuse privirilor sale, 
astfel încât să poată vedea şi înțelege toate mişcările lui 
sufleteşti. Din acest moment deveni nu numai spectator, ci 
actor principal în lumea lăuntrică a sărmanului pastor. 
Putea să cânte pe el ca pe un instrument. Voia să 
trezească În el un spasm de durere? Victima era tot timpul 
legată pe scaunul de tortură - trebuia numai să ştie ce arc 
punea în mişcare mecanismul; şi medicul îl ştia prea bine! 
Voia să-l facă să tresară brusc de spaimă? Ca la un semn 
făcut de un magician cu bagheta lui, se ivea câte o 
fantasmă groaznică, ba şi o mie de fantasme de cele mai 
felurite forme - fantasme ale morţii sau ale infamiei, 
acestea din urmă şi mai înspăimântătoare -care se 
strângeau în jurul pastorului şi arătau cu degetul spre 
pieptul lui! 

Toate acestea fură săvârşite cu atâta subtilitate, încât 
pastorul, deşi avea neîncetat impresia vagă că o forţă rău- 
voitoare caută să-l ţină sub influenţa ei, nu izbuti să 
desluşească adevărata-i natură. E drept că privea cu 
îndoială şi cu teamă - ba uneori chiar cu groază si cu 
amărăciune plină de ură- silueta diforma a bătrânului 
vraci. Mişcările, umbletul, barba lui sură, cele mai 
neînsemnate şi indiferente acte ale lui, croiala însăşi a 
îmbrăcăminţii erau odioase in ochii pastorului, semn 
neîndoielnic că acesta nutrea în sinea lui o antipatie mai 
adâncă decât voia să-şi mărturisească singur. Căci întrucât 
îi era cu neputinţă să găsească vreun motiv unei 
neîncrederi şi  aversiuni atât de mari, pastorul 
Dimmesdale, convins că otrava unei anume răni îi învenina 
toată substanţa inimii, nu atribuia decât acestei cauze 
toate presimtirile sale. Se mustra cu asprime pentru 
simtamintele lui rele fata de Roger Chillingworth, 
nesocotea invatamintele pe care ar fi trebuit sa le traga 
din ele si isi dadea toata silinta sa le starpeasca. Nereusind 
in aceste straduinte, continua totusi din principiu, sa 
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întrețină acelaşi relații familiare cu bătrânu-l, dându-i 
astfel neîncetat prilejul de a urmări țelul căruia - sărmană 
fiinţă părăsită, mai nenorocită chiar decât victima ei! -i se 
dedicase cu întreaga-i sete de răzbunare. 

În timp ce suferea astfel de o boală a trupului, fiind 
totodată ros şi torturat de o întunecată tulburare 
sufletească şi căzut pradă uneltirilor unui duşman de 
moarte, reverendul Dimmesdale dobândise o mare 
popularitate în funcţiile sale preotesti. O datora, de fapt, in 
bună parte suferințelor sale. Darurile-i spirituale, intuiţia 
morală, facultatea de a simţi şi a comunica emoția erau 
menținute într-o activitate aproape supranaturală de 
ghimpele chinurilor sale zilnice. Faima lui, care nu înceta 
să crească, începuse să întunece renumele mai moderat al 
confratilor săi, oricât de eminenti ar fi fost unii dintre ei. 
Se aflau printre ei savanţi care-şi petrecuseră mult mai 
mulţi ani ca să-şi însuşească ştiinţa ermetică necesară 
sacerdotiului decât pastorul Dimmesdale; puteau deci să 
fie mai stăpâni pe asemenea cunoştinţe valoroase decât 
tânărul lor coleg. Se aflau de asemenea bărbaţi cu o 
structură spirituală mai robustă şi înzestrați cu o putere de 
pătrundere mai ascuţită, cu o logică de tăria fierului sau a 
granitului, care, amestecate într-o proporţie potrivită cu 
ingrediente doctrinale, constituie caracteristica unei 
varietăţi deosebit de respectabile, de capabile, dar nu 
tocmai plăcute a speciei clericale. Erau în sfârşit şi 
alţii - părinţi venerabili şi cucernici, ale căror facultăţi 
fuseseră dezvoltate prin trudă îndelungată în mijlocul 
cărţilor lor si prin meditații răbdătoare, personaje sfinte 
transfigurate prin contactul spiritual cu o lume mai bună în 
care puritatea vieţii lor aproape că le introdusese, cu toate 
ca mai purtau veşminte de muritori. Nu le lipsea decât 
harul care pogorâse în ziua de Rusalii, în limbi de foc 
asupra discipolilor aleşi şi care simboliza, pe cât se pare, 
nu puterea de a grăi în limbi străine şi necunoscute, ci pe 
aceea de a se adresa întregii omeniri în limba simplă a 
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inimii. Aceşti părinți, altminteri atât de apostolici, erau 
lipsiţi de ultima şi cea mai rară atestare divină a chemării 
lor: limba de foc. Zadarnic ar fi căutat să exprime - dacă 
vreodată ar fi visat s-o încerce - cele mai înalte adevăruri 
prin mijlocul umil al vorbelor şi imaginilor familiare. Glasul 
lor cobora depărtat şi neînțeles, din regiunile superioare 
unde sălăşluiau de obicei. 

Pastorul Dimmesdale aparţinea fireşte, prin multe din 
trăsăturile sale de caracter, acestei din urmă categorii de 
oameni. Şi ar fi atins culmile înalte ale credinţei şi ale 
cuvioşiei dacă această nazuinta n-ar fi fost zadarnicita de 
povara de vinovatie si teama - oricare putea fi originea 
şi - sub care paşii săi erau sortiti să se impleticeasca. 
Povara aceasta îl trăgea în jos, lângă cei mai umili şi mai 
neinsemnati, pe el care aproape ca era un sfânt şi care 
altminteri ar fi putut sta de vorbă cu îngerii! Dar tot ea îl 
apropia atât de mult de obştea păcătoşilor, încât inima îi 
vibra la unison cu ale lor, primindu-le suferinţele şi făcând 
ca propriile ei spasme de durere să agite mii de alte inimi 
prin suvoaie de tristă şi persuasiva elocinta. Da, de cele 
mai multe ori persuasiva dar şi înfricoşătoare uneori! 
Oamenii nu ştiau de unde izvora puterea care-i mişca în 
acest chip. Îl priveau pe tânărul pastor ca pe un miracol de 
sfinţenie. Vedeau în el un crainic care le transmitea 
mesajele de înţelepciune, de mustrare şi de iubire ale 
cerului. In ochii lor, însuşi pământul pe care călca era 
sfinţit. Fetele tinere. Ce ţineau de comunitatea lui păleau 
cand îl vedeau, victime ale unei adoratii atât de 
impregnate de simtire religioasă, încât îşi inchipuiau că 
era toată numai evlavie şi o purtau fatis în pieptul lor 
neprihănit, drept cea mai frumoasă jertfă pe care o puteau 
aduce în faţa altarului. Membrii vârstnici ai turmei sale, 
văzând cât de slăbit era trupul pastorului Dimmesdale, pe 
când ei în ciuda infirmitatilor rămâneau inca vigurosi, 
convinşi că va pomi spre ceruri înaintea lor, le cereau 
copiilor lor să le îngroape bătrânele oase alături de 
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mormântul tânărului pastor. Şi în toată această vreme 
reverendul Dimmesdale, gândindu-se la mormântul lui, se 
întreba dacă vreodată iarba avea să crească deasupra 
ramasitelor unui blestemat ca el! 

Nu se poate închipui ce tortură însemna pentru 
tânărul preot această venerație publică! Avea un adevărat 
cult pentru adevăr; şi toate lucrurile care nu erau pătrunse 
în adâncul lor de esenţa lui divină, le socotea doar umbre, 
cu desăvârşire lipsite de greutate şi valoare. Şi ce era 
atunci el? O substanţă? Sau cea mai ştearsă dintre umbre? 
Simtea adesea o arzătoare dorinţă să se denunțe cu glas 
tare, de pe amvon, şi să mărturisească oamenilor cine era: 
„Eu, pe care mă vedeţi îmbrăcat cu aceste negre veşminte 
preotesti - eu, care mă urc pe acest amvon sacru şi îmi 
ridic faţa palidă spre cer, luând asupră-mi să comunic în 
numele vostru cu cel atotştiutor - eu, în a cărui viaţă de 
fiecare zi recunoasteti sfintenia unui Enoh“ - eu, ai cărui 
paşi lasă în urmă pe cărările pământeşti, după credinţa 
voastră, o dâră de lumină, pentru ca pelerinii care vor veni 
după mine să fie calauziti spre ţinuturile veşnicei 
fericiri - eu, care v-am botezat copiii - eu, care am rostit 
rugăciunea de despărţire pentru prietenii voştri muribunzi, 
în urechile cărora cuvântul „Amin” răsuna atât de slab, 
venind dintr-o lume pe care o părăsiseră - eu, pastorul 
vostru, căruia îi arătaţi atâta venerație şi încredere, nu 
sunt decât pângărire şi minciună.” 

Mai mult decât o data, pastorul Dimmesdale se urcase 
pe amvon cu intenţia de a nu cobori treptele înainte de a fi 
rostit cuvinte ca acestea. Mai mult decât o dată îşi dresese 
glasul şi, tremurând, trăsese adânc aerul în piept „pentru 
ca atunci când avea să-l expire, să iasă încărcat cu taina 
întunecată a sufletului său. Mai mult decât o dată, 

— Ba nu, mai mult de o sută de ori -vorbise cu 
adevărat! Vorbise? Dar în ce fel? Spusese ascultătorilor săi 
că era stricat până în măduva oaselor, că era cel mai 


48 Enoh, patriarh iudeu amintit în Vechiul Testament. 
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mârşav dintre marsavi, un păcătos fara seaman, o ruşine, o 
făptură neînchipuit de nelegiuită, şi că era o adevărată 
minune că trupul lui nu era trăsnit în faţa ochilor lor de 
fulgerele de mânie ale Atotputernicului. Putea el să 
vorbească mai limpede? Nu era oare de aşteptat ca toţi 
credincioşii să sară de pe locurile lor, într-o pornire 
simultană, şi să-l izgonească de pe amvonul pe care-l 
pangarea? Dar nicidecum! li auzeau spusele, dar nu făceau 
decât să-l venereze şi mai mult. Erau departe de a bănui ce 
înţeles ucigator ascundeau aceste cuvinte de auto- 
condamnare. „Ce tânăr cucernic!” îşi şopteau între ei. „E 
un adevărat sfânt pe pământ! Dacă găseşte atâta 
pacatosenie în sufletul lui neprihanit, ce lucruri 
îngrozitoare ar putea, vai, să descopere în al tău sau în al 
meu!” Ipocrit iscusit sub masca-i de pocăință, pastorul ştia 
bine în ce chip va fi înţeleasă vaga lui spovedanie. 
Încercase să se mintă singur dezvăluindu-şi conştiinţa 
încărcată, dar nu făcuse decât să se împovăreze cu un nou 
păcat şi să încerce o altă ruşine, fără a cunoaşte nici măcar 
uşurarea trecătoare a unei amăgiri. Mărturisise adevărul 
prefăcându-l totodată în cea mai mare minciună. Şi totuşi, 
prin însăşi firea lui, iubea adevărul şi ura minciuna mai 
mult decât oricine. De aceea, mai presus de toate, îşi 
detesta Eul nemernic. 

Tulburarea sa lăuntrică îl împinse la acţiuni de 
penitenta, mai corespunzătoare vechii credinţe corupte a 
Romei decât concepţiei mai luminate a religiei în care se 
născuse si fusese crescut. Într-un sertar ascuns al 
dulapului său, pastorul Dimmesdale ţinea sub cheie un 
gârbaci sângeros. Adesea acest preot protestant şi puritan 
îşi flagela propriii umeri, râzând amar în acest timp şi 
lovindu-se şi mai nemilos din cauza râsului. Avea de 
asemenea obiceiul, care fusese şi acela al multor altor 
puritani pioşi, de a posti; dar nu postea pentru a-şi purifica 
trupul şi a-l face mai apt de a primi lumina cerească, ci 
intr-un chip sever, ca act de penitenta, pana cand 
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genunchii începeau să-i tremure. Veghea tot astfel, noapte 
după noapte, câteodată într-o beznă adâncă, alteori la 
slaba pâlpâire a Luminării, şi iarăşi alteori privindu-şi 
chipul în oglindă, în cea mai puternică lumină pe care o 
putea arunca asupră-i. Vedea în aceasta un simbol al 
neîncetatei introspectii cu care se tortura, fără a izbuti sa 
se purifice. În timpul acestor nopţi de veghe îndelungată, 
capul începea să i se învârtească adesea şi năluci păreau 
să-i plutească in fata ochilor, fie zărite nedeslusit, în palida 
lor licărire, prin ungherele cufundate în penumbră ale 
odăii, fie conturându-se mai limpede în oglindă, chiar 
lângă el. Era când o hoardă de forme drăceşti ce se 
strambau şi rânjeau la palidul pastor făcându-i semn să le 
urineze, când o ceată de îngeri sclipitori care se inaltau 
greoi în zbor, coplesiti parca de tristeţe şi devenind din ce 
în ce mai eterati pe măsură ce se departau. Sau se iveau 
prietenii lui din tinereţe dispăruţi, şi tată-său, cu barba-i 
albă ie sfânt, privindu-l încruntat, şi mamă-sa, întorcându- 
şi faţa de la el pe când trecea. Fantoma aceasta a mamei, 
impalpabila ei arătare, n-ar fi putut totuşi să arunce o 
privire miloasă fiului ei? Sau, în sfârşit, prin camera pe: 
are aceste spectre o făceau atât de lugubră, aluneca 
Hester Prynne cu mica Pearl îmbrăcată în rochia-i 
purpurie, arătând cu degetul spre litera stacojie de pe 
sânul mamei? i apoi spre pieptul pastorului. 

Niciuna din aceste vedenii nu-l înşela cu totul. Printr-o 
încordare a voinţei putea să pătrundă în orice clipă cu 
privirea prin umbrele fără substanţă şi să-şi dea seama că 
nu erau de natură solidă, ca masa sculptată de stejar sau 
ca volumul gros de teologie legat în piele şi cu închinători 
de bronz. Şi cu toate acestea, într-un sens erau lucrurile 
cele mai reale şi mai substanţiale cu oare sărmanii pastor 
avea de a face acum. E nefericirea negrăită a mei vieţi de 
prefăcătorie ca a lui să golească de miez şi de substanţă 
toate realităţile ce ne înconjoară şi pe care cerul ni le-a 
destinat ca bucurie şi ca hrană spirituală. Pentru omul 
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nesincer întregul univers apare mincinos şi impalpabil, 
nemairămânând nimic din el. Şi chiar şi el însuşi, pe 
măsură ce se arată într-o lumină falsă, devine o umbră, sau 
încetează în fapt de a exista. Singurul adevăr care 
continua să dea pastorului Dimmesdale o existentă reală 
pe acest pământ era chinul din străfundul sufletului sau, 
oare se oglindea fatis pe obrazul lui. De ar fi găsit vreodată 
puterea să zâmbească, să arate o faţă veselă, n-ar mai fi 
fost acelaşi om! 

În una din aceste teribile nopţi, pe care abia dacă le- 
am conturat, ferindu-ne de a le descrie mai pe larg, 
pastorul sări în sus de pe fotoliu. O idee nouă îl izbise, care 
avea poate să-i aducă un moment de pace. Imbracandu-se 
cu grijă, ca pentru cultul public şi exact în acelaşi chip, 
cobori tiptil scara, deschise uşa şi ieşi. 
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XII 
Veghea pastorului 


Umblând parcă în umbra unui vis şi poate pradă într- 
adevăr unui fel de somnambulism, pastorul Dimmesdale 
ajunse la locul unde, cu atâta vreme în urmă, Hester 
Prynne cunoscuse primele ei ceasuri de oprobriu public. 
Aceeaşi platformă, sau acelaşi eşafod, înnegrit de furtuni şi 
de razele soarelui care bătuseră asupra lui vreme de şapte 
ani indelungati, ros de paşii multor vinovaţi care se suisera 
pe el de atunci, se înălța mereu sub balconul casei de 
rugăciuni. Pastorul îi urcă treptele. 

Era o noapte întunecoasă de la începutul lunii mai. 
Nori groşi acopereau întreaga boltă a cerului, de la zenit şi 
până la orizont. Dacă aceeaşi mulţime oare fusese martora 
pedepsirii lui Hester Prynne ar fi putut fi adunată acum, ea 
n-ar fi fost în stare să deosebească pe platformă, prin 
bezna cenuşie a acestei nopţi, niciun obraz şi poate nici 
chiar conturul unei forme omeneşti. Numai că la ora 
aceasta oraşul dormea şi pastorul nu era în primejdie de a 
fi descoperit. Putea să stea acolo, dacă-i plăcea, până când 
zorii aveau să mijească la răsărit, fără alt risc decât acela 
ca aerul umed şi rece al nopţii să-l pătrundă până la oase, 
să-i înţepenească încheieturile şi să-l facă să se aleagă cu 
guturai si tuse, frustrandu-si prin aceasta turma 
nerăbdătoare de rugăciunile şi predica din ziua următoare. 
Niciun ochi nu putea să-l vadă, în afară de acela, veşnic 
treaz, care-l văzuse mânuind gârbaciul în taina odăii lui. 
De ce atunci venise aci? Spre a se deda unui simulacru de 
penitenta? Era un simulacru, intr-adevăr, dar unul în care 
sufletul său se juca cu sine însuşi. O comedie ce-i făcea pe 
îngeri să roşească şi să plângă, în timp ce demonii se 
bucurau şi îşi băteau joc de el râzând! Fusese împins să 
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vină aci de remuşcarea care-l urmărea la orice pas şi a 
cărei soră buna si insotitoare nelipsita era acea laşitate ce- 
i trăgea invariabil înapoi, cu ghearele ei tremurătoare, în 
clipa însăşi când celălalt impuls îl mânase până pe pragul 
unei destainuiri. Sărman nenorocit! Cu ce drept o 
slăbiciune ca a lui se în carcase cu o crimă? Crima e făcută 
pentru oameni cu nervii de fier, care sunt în stare fie să-i 
poarte povara, fie, dacă este prea apăsătoare pentru ei, să 
se uşureze de ea îndată, încordându-şi sălbatica si 
neînfrânata lor putere pentru un scop bun. Cu firea lui 
slabă şi sensibilă, pastorul nu era în stare nici de una, nici 
de alta; făcea ba un lucru, ba altul, amestecând într-un 
mod inextricabil chinurile unei vinovatii strigătoare la cer 
şi suferinţa unei zadarnice cainte. 

Şi astfel, în vreme ce stătea pe platforma infamiei în 
această fatarnica şi deşartă încercare de ispăşire, pastorul 
Dimmesdale fu cuprins deodată de o nemărginită spaimă, 
ca şi cum întregul univers ar fi văzut pe pieptu-i gol, drept 
deasupra inimii, un semn stacojiu. În acest loc simţea şi 
simtise într-adevăr de multă vreme muşcătura otrăvită a 
unei dureri fizice. Fără să vrea si fără a fi în stare de a se 
stăpâni, scoase un strigăt puternic, un răcnet care răsună 
prin noapte, răsfrângându-se din casă în caisă şi fiind 
retrimis în cele din urmă de colinele din depărtare. S-ar fi 
zis că o ceată de demoni, simțind toată deznadejdea si 
groaza din care izvora acest strigăt, îşi făcuseră din el o 
jucărie şi îl aruncau dintr-un loc într-altul. 

— S-a săvârşit, murmură pastorul, ascunzându-şi faţa 
în mâini. Tot oraşul se va trezi, va năvăli încoace şi mă va 
găsi aici. 

Dar nimic nu se întâmplă. Strigătul păruse poate mult 
mai puternic auzului său înspăimântat decât fusese intr- 
adevăr. Oraşul nu se trezi; sau dacă totuşi unii se treziseră 
buimăciţi de somn, luaseră strigătul drept un lucru de 
groază dintr-un vis sau țipăt de vrăjitoare care se auzea 
ades, pe vremea aceea, deasupra aşezărilor sau caselor 
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stinghere, atunci când acestea călăreau prin aer împreună 
cu satana. Pastorul, neauzind deci nicio mişcare, îşi luă 
mâinile de pe ochi şi privi în jur. La una din ferestrele 
resedintei guvernatorului Bellingham, aflată la oarecare 
depărtare pe o stradă în vecinătate, îl zări pe bătrânul 
dregător în persoană, cu o lumină în mână, o scufie albă pe 
cap şi înfăşurat într-un lung halat alb. Arăta ca o stafie 
stârnită din mormânt. Desigur că strigătul îi tulburase 
somnul. La o altă fereastră ia aceleiaşi case se ivi şi 
bătrâna doamnă Hibbins, sora guvernatorului, având şi ea 
în mână o lumină care făcea să se vadă, chiar la această 
distanţă, expresia înăcrită şi nemulțumită a obrazului ei. 
Isi scoase capul printre zabrele si se uită cu nelinişte în 
sus. Fără îndoială, venerabila zgriptoroaica auzise strigătul 
pastorului Dimmesdale cu multiplele lui ecouri, dar 
crezuse că e zarva demonilor şi a tartoriţelor cu 
care - lucru bine cunoscut - obişnuia să zboare noaptea în 
pădure. 

Zărindu-l pe guvernatorul Bellingham, bătrâna 
doamnă se grăbi să stingă lumina şi să dispară. Poate că se 
avântase printre nori, pentru că pastorul n-o mai zări. La 
rândul lui dregatorul, după ce scrută cu atenție 
întunericul - pe care nu-l putu totuşi pătrunde mai adânc 
cu privirea decât ar fi pătruns o piatră de moară - se 
retrase de la fereastră. 

Pastorul se simți relativ liniştit. Dar curând ochii îi 
zăriră o mică lumină tremurătoare care, foarte depărtată 
la început, se apropia de-a lungul străzii. Işi arunca razele- 
i slabe, ca pentru a recunoaşte drumul, când pe un stâlp, 
când pe un gard, când pe o fereastră zăbrelită, când pe o 
cişmea cu jgheabul ei plin de apă, când pe o uşă cu 
marginea de sus arcuită, cu un ciocan de fier şi cu o bârnă 
necioplită drept prag. Reverendul Dimmesdale observa 
toate aceste unici amănunte, deşi avea convingerea fermă 
că ceea ce se furişa spre el cu paşi ce începeau să se audă 
era propriul lui destin şi că peste câteva clipe licărul 


175 


Nathaniel = = Hawthorne 
Litera stacojie 


felinarului avea că cadă asupra lui, dând la iveală taina ce- 
o ascundea de atâta vreme. Când lumina se apropie, îl 
recunoscu pe confratele lui - sau, mai precis, pe părintele 
lui întru credinţă şi mult pretuitul său prieten - reverendul 
Wilson care, după cum pastorul Dimmesdale presupunea 
acum, fusese să se roage la căpătâiul unui muribund. Aşa 
şi era. Bătrânul preot venea din casa guvernatorului 
Winthrop, care chiar în ceasul acela trecuse pragul acestei 
lumi. Şi acum, înconjurat ca sfinţii de altădată de un nimb 
sclipitor de glorie, ce-l aureola în mijlocul acestei nopţi 
întunecoase de păcat - ca şi cum defunctul guvernator i-ar 
fi lăsat moştenire gloria lui, sau ca şi cum s-ar fi prins de el 
ceva din strălucirea depărtată a cetăţii cereşti spre care îşi 
ridicase ochii ca să-l vadă pe victoriosul pelerin intrând pe 
porţile ei - bunul părinte Wilson se îndrepta spre casă 
luminându-şi drumul cu un felinar aprins. Imaginile de mai 
sus fuseseră trezite în mintea pastorului Dimmesdale de 
licărirea luminitei, făcându-l să zâmbească, ba aproape să 
izbucnească în râs şi să se întrebe apoi dacă nu cumva era 
pe cale să înnebunească. 

Când reverendul Wilson trecu prin faţa eşafodului 
strângându-şi cu un braţ mantia neagră în jurul trupului şi 
ţinând cu celălalt felinarul în faţa pieptului, pastorul abia 
de putu să se reţină de a-i spune: 

— Bună seara, cucernice părinte Wilson! Urcă aici, 
rogu-te, ca să petreci un ceas plăcut cu mine! 

Dumnezeule! Vorbise oare cu adevărat? Crezu o clipă 
că nefericitele cuvinte îi ieşiseră de pe buze. Dar nu le 
rostise decât în închipuire. Venerabilul părinte Wilson îşi 
vedea încet de drum, căutându-şi cu grijă cărarea 
noroioasă de dinaintea picioarelor, fără ia-şi întoarce 
măcar odată capul spre platforma infamiei. Când lumina 
tremurătoare a felinarului dispăru cu totul, pastorul îşi 
dădu seama, după slăbiciunea de care se simţea cuprins, 
că trecuse în momentele din urmă printr-o spaimă 
îngrozitoare, cu toate ca fără voie făcuse o sfortare să se 
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uşureze printr-o sinistră veselie. 

Nu trecu mult şi acelaşi groaznic simtamant de voie 
bună se furişă din nou insotind vedeniile ce-i napadeau 
mintea. Simtea că membrele îi intepeneau de răceala 
neobişnuită a nopţii şi se întrebă dacă avea să fie în stare 
să coboare treptele eşafodului. Zorile aveau să mijească 
găsindu-l tot aici. Vecinii aveau să se trezească şi, ieşind 
afară în faptul zilei, cei ce se vor scula mai întâi vor zări 
sus, pe estrada infamiei, o siluetă nedeslusita; şi innebuniti 
de spaimă ca şi de curiozitate, vor alerga şi vor bate din 
poartă în poartă, chemând întreaga suflare să vină ca să 
vadă stafia - căci vor crede că e o stafie-a vreunui 
răufăcător mort. O întunecată agitaţie avea să cuprindă 
casă după casă. Apoi - pe măsură ce lumina dimineţii avea 
să crească - bătrâni patriarhi îmbrăcaţi cu halatele lor de 
flanelă aveau să năvălească în grabă, la fel ca şi demnele 
matroane ce nu vor zăbovi măcar ca să-şi lepede 
veşmintele de noapte. Intregul trib de personaje 
respectabile, care nu fuseseră văzute până acum nici cu un 
singur fir de păr nepieptănat pe capetele lor, aveau să se 
arate într-o ţinută dezordonată de adevărat coşmar. 
Bătrânul guvernator Bellingham. Avea să sosească 
încruntat, cu gulerul incretit prins strâmb în jurul gâtului, 
urmat de doamna Hibbins, cu câteva crengute din pădure 
agatate de fusta ei şi cu o înfăţişare mai acră ca oricând, 
ca una ce abia dacă apucase să închidă un ochi după 
călătoria ei nocturnă pe o coadă de mătură. Avea să vină 
apoi bunul părinte Wilson, nemulţumit şi el de a se vedea 
smuls atât de devreme din visele lui despre sfinţii 
preamariti, după ce-si petrecuse jumătate din noapte lângă 
patul unui muribund. N-aveau să lipsească nici sfetnicii şi 
diaconii parohiei reverendului Dimmesdale, sau tinerele 
fecioare ce-şi idolatrizau pastorul şi-i înălţaseră un altar în 
piepturile lor nevinovate, pe care - în treacăt fie zis - abia 
dacă vor avea timp, în graba şi zăpăceala acelei zile, să le 
acopere cu un şal. Într-un cuvânt, toată suflarea avea să 
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iasă buimăcită şi să înconjoare cu priviri uimite şi îngrozite 
platforma infamiei. Şi pe cine aveau să descopere acolo, cu 
lumina roşie a zorilor pe frunte? Chiar pe reverendul 
Dimmesdale, stând pe jumătate mort de frig şi copleşit de 
ruşine în locul unde stătuse înainte Hester Prynne! 

Izbit de înfiorătoarea ironie a acestei imagini, pastorul 
izbucni, fără să-şi dea seama şi spre nemărginita-i spaimă, 
intr-un hohot de râs răsunător. Îndată îi răspunse un râset 
clar şi vesel de copil, în care, cu un fior în inimă - dar fără 
a şti dacă de ascuţită durere sau de plăcere tot atât de 
vie - recunoscu accentele micii Pearl. 

— Pearl! Micuto! strigă el după un moment de tăcere. 
Apoi, cu voce înăbuşită: Hester! Hester Prynne! Tu eşti? 

— Da, e Hester Prynne, răsună, uimită, vocea femeii; 
şi pastorul auzi paşii ei apropiindu-se dinspre uliţa pe care 
trecea. Eu sunt, împreună cu mica mea Pearl. 

— De unde vii, Hester? întrebă pastorul. Ce te aduce 
aici? 

— Am vegheat un mort, răspunse Hester Prynne, pe 
guvernatorul Winthrop; i-am luat măsura pentru o robă şi 
acum mă întorc la locuinţa mea. 

— Urcati-va aici, Hester, tu şi cu mica Pearl, zis? 
reverendul Dimmesdale. Aţi mai fost aici amândouă, dar 
nu eram împreună cu voi. Urcă-te din nou şi vom sta toţi 
trei alături. 

Ea urcă în tăcere treptele şi ajunse pe platformă 
tinand-o de mana pe mica Pearl. Pastorul căută dibuind 
cealaltă mână a copilei şi o lua. In clipa aceea simţi parca 
un şuvoi năvalnic de viaţă nouă, de altă viaţă decât a lui, 
revărsându-i-se ca un torent în inimă şi pătrunzându-i în 
toate vinele, ca şi cum mama şi copilul ar fi transmis 
căldura lor vitală trupului său pe jumătate amortit. Formau 
toţi trei un lanţ încărcat parcă cu un curent electric. 

— Pastore! sopti mica Pearl. 

— Ce vrei, copila? intreba reverendul Dimmesdale. 

— N-ai vrea sa stai aici impreuna cu mama si cu mine 
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mâine la amiază? întrebă Pearl. 

— Nu, nu, mica mea Pearl, răspunse pastorul, căci o 
dată cu acest nou suflu de viață, toată oroarea de a se 
vedea expus în public, de care fusese stăpânit atâta vreme, 
îl cuprinsese iarăşi; şi compania în care se găsea în 
momentul acela - deşi îi inspira o stranie bucurie - îl făcea 
să tremure. Nu, copila mea, am să stau negreşit aici cu 
tine şi cu maică-ta într-o bună zi, dar nu mâine. 

Pearl râse şi căută să-şi tragă mâna înapoi. Dar 
pastorul nu-i dădu drumul. 

— O clipă încă, copila mea! spuse el. 

— Dar îmi făgăduieşti, întrebă Pearl, că ai să ne iei de 
mână, pe mine şi pe mama, mâine la amiază? 

— Nu mâine, Pearl, zise pastorul. Altă dată. 

— Când altă dată? stărui fetiţa. 

— În ziua cea mare a Judecăţii de Apoi, şopti pastorul; 
şi, lucru straniu, ceea ce-l împingea să răspundă în felul 
acesta copilei era sentimentul de a fi, datorită tagmei din 
care făcea parte, un dascăl al adevărului. Atunci, în faţa 
scaunului judecății, mama ta, cu tine şi cu mine va trebui 
să stăm împreună. Dar pe această lume, lumina soarelui nu 
ne va vedea nici când laolaltă. 

Pearl râse iarăşi. Dar chiar înainte ca reverendul 
Dimmesdale să-şi fi terminat cuvintele, o lumină luci în 
depărtare răspândindu-se peste tot cerul acoperit. Venea 
fără îndoială de la unul din acei meteori pe care cei ce 
veghează noaptea îi pot vedea atât de des arzând până se 
mistuie în spaţiile pustii ale nemărginirii. Strălucirea lui 
era atât de puternică, încât lumină în întregime stratul des 
de nori dintre cer şi pământ. Imensa boltă părea clopotul 
unei lămpi gigantice. Dintr-o dată tabloul obişnuit al străzii 
apăru deopotrivă de clar ca la amiază, dar totodată sub 
acel aspect înfricoşător pe care-l capătă obiectele bine 
cunoscute într-o lumină neobişnuită. Casele de lemn, cu 
catul de sus ieşit în afară şi cu ciudatele frontoane 
ascuţite, treptele şi pragurile de la intrare, printre care 
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răsăreau fire timpurii de iarbă, peticele de grădini cu 
pământul negru proaspăt săpat, făgaşurile carelor încă 
puţin adâncite şi mărginite în părţi, chiar şi în piaţă, cu 
verdeață - toate acestea deveniră vizibile, dar sub o 
înfăţişare ciudată, care părea să dea lucrurilor de pe astă 
lume o altă semnificaţie morală decât cea de totdeauna. Şi 
în lumina aceasta stătea pastorul cu mâna pe inimă; şi 
Hester Prynne cu litera brodată sclipindu-i pe piept; şi 
mica Pearl, ea însăşi un simbol şi legătura vie dintre aceste 
două fiinţe. Stăteau în strania şi solemna splendoare a 
acestei lumini ca într-o auroră ce va scoate la iveală toate 
tainele şi îi, va uni pe toţi cei ce-şi aparţin unul altuia. 

Ochii micii Pearl aveau o expresie ciudată iar pe 
chipul ei, când şi-l ridică spre pastor, era întipărit 
zâmbetul maliţios care-i dădea adesea aerul acela de 
spiriduş. Îşi retrase mâna din aceea a preotului şi arătă cu 
degetul spre partea opusă a străzii. Reverendul 
Dimmesdale îşi împreună mâinile pe piept şi-şi ridică ochii 
spre zenit. 

Nimic nu era mai obişnuit pe vremea aceea decât 
faptul de a tălmăci apariţiile unor meteori şi alte fenomene 
naturale, mai puţin regulate decât răsăritul şi apusul 
soarelui şi al lunii, ca o revelaţie de origine supranaturală. 
Astfel, o suliță sclipitoare, o spadă de foc, un arc sau un 
manunchi de săgeți ivite pe cer în toiul nopţii prefigurau 
un război cu pieile-roşii. Se ştie că ciuma fusese anunţată 
de o ploaie de lumină purpurie. Ne putem întreba dacă 
vreun eveniment însemnat, în bine sau în rău, a survenit 
vreodată în Noua Anglie, de la întemeierea ei şi până în 
vremea Revoluţiei, fără ca locuitorii ei să fi fost preveniti 
de un spectacol de acest fel? Nu rareori fusese văzut de 
mulţimi întregi. Mai adesea însă autenticitatea 
fenomenului se întemeia pe afirmaţia unui singur martor 
ocular, care văzuse minunea prin prisma colorată, 
amplificatoare şi deformanta a închipuirii sale, dându-i 
după aceea în mintea lui o formă mai precisă. Era într- 
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adevăr o idee măreață aceea potrivit căreia soarta 
popoarelor era dezvăluită prin aceste hieroglife 
înfricoşătoare scrise pe bolta cerului. Un sul atât de uriaş 
nu era socotit prea mare pentru ca providenta să însemne 
pe el soarta unui popor. Credinţa aceasta era plăcută 
strămoşilor noştri, căci le dădea sentimentul că tânăra lor 
federaţie se bucura de o ocrotire deosebit de atentă şi 
grijulie din partea cerului. Dar ce să zicem când un singur 
om crede să descopere pe aceeaşi foaie imensă o revelaţie 
destinată numai lui? Un asemenea fapt nu poate fi decât 
simptomul unei grave tulburări mintale a unui om pe care 
o îndelungată, intensă şi tainică suferinţă l-a împins la 
contemplarea maladivă a propriei sale fiinţe, făcându-l să- 
şi extindă egotismul asupra naturii întregi, astfel încât 
firmamentul însuşi, nu-i mai apare decât ca o pagină 
potrivită pentru a consemna pe ea istoria şi destinul 
sufletului său! 

Se poate spune deci că dacă, privind spre cer, 
pastorul avu iluzia de a zări acolo o literă imensă, litera A, 
desenată în linii luminoase de un roşu întunecat, explicaţia 
trebuie căutată în starea bolnăvicioasă a ochilor şi inimii 
sale. Desigur meteorul putea să fi apărut acolo, lucind vag 
prin vălul de nori, dar fireşte fără a îmbrăca forma pe care 
imaginaţia vinovată a pastorului i-o atribuia, sau având cel 
mult contururi atât de nedesluşite încât un alt păcătos ar fi 
putut tot atât de bine să vadă în ele un simbol diferit. 

Un fapt ciudat caracteriza în acel moment starea de 
spirit a pastorului Dimmesdale. Pe când stătea cu ochii 
atintiti spre zenit, îşi dădea totuşi bine seama că mica 
Pearl arată cu degetul spre bătrânul Roger Chillingworth, 
care stătea acum nu departe de eşafod. Pastorul părea să-l 
zărească cu aceeaşi privire care distingea litera 
miraculoasă. Lumina meteorică împrumuta trăsăturilor 
bătrânului, la fel ca tuturor celorlalte lucruri, o expresie 
nouă; sau poate că medicul nu avea grijă atunci, ca în alte 
prilejuri, să ascundă răutatea cu care îşi privea victima. 
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Fără îndoială, dacă meteorul aprindea cerul şi scălda 
pământul într-o înfricoşătoare lumină crepusculară, ce le 
amintea lui Hester Prynne şi pastorului de Judecata de 
Apoi, apoi Roger Chillingworth putea să treacă în ochii lor 
drept demonul însuşi, care aştepta acolo cu un rânjet 
sinistru să-şi reclame prada. Era atât de izbitoare această 
expresie, sau î se întipărise pastorului atât de adânc, încât 
ea îi păru zugrăvită chiar pe vălul de întuneric ce se lăsă 
după ce meteorul pierise, scufundând parcă deodată în 
neant strada şi toate celelalte lucruri. 

— Cine e acest om, Hester? gâfâi reverendul 
Dimmesdale copleşit de spaimă. Mă cutremur uitându-mă 
la el! îl cunoşti poate? Hester, îl urăsc. 

Dar Hester îşi aduse aminte de jurământ şi păstră 
tăcerea. 

— Îţi spun că sufletul îmi tremură în faţa lui! murmură 
pastorul din nou. Cine e el? Nu poţi să mă ajuţi? Mi-eo 
groază de moarte de el. 

— Părinte, spuse mica Pearl. Pot să-ţi spun eu cine e? 

— Repede,  copilă, făcu preotul, plecându-se si 
apropiindu-şi urechea de buzele ei. Repede şi cât mai în 
şoaptă. 

Pearl murmură la ureche ceva ce semăna a limbă 
omenească, dar nu era decât un fel de păsărească, din 
acelea cu care copiii pot fi auziti distrându-se împreună 
ceasuri întregi. În orice caz, dacă şoptea vreo informaţie 
secretă despre Roger Chillingworth, o făcea într-un grai 
necunoscut învățatului pastor, şi cugetul lui fu cu atât mai 
tulburat. Micul spiriduş izbucni apoi în râs. 

— Vrei să-ţi baţi joc de mine? spuse pastorul. 

— N-ai fost viteaz! N-ai fost drept! răspunse copila. N- 
ai vrut să făgăduieşti că ai să ne ţii de mână, pe mine şi pe 
mama, mâine în toiul zilei. 

— Prea cinstite prieten, grăi medicul care acum se 
apropiase până la piciorul platformei. Cucernicul meu 
pastor Dimmesdale! Dumneata eşti, sau mă înşel? Da, da, e 
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adevărat! Noi, oamenii învățați care stăm veşnic cu capul 
adâncit în cărți, avem nevoie să fim supravegheați de 
aproape! Visăm în ceasurile noastre de trezie şi umblăm în 
somn. Vino, bunule pastor şi scumpe prieten; dă-mi voie să 
te duc acasă. 

— Cum de ai ştiut că mă găsesc aici? întrebă pastorul 
cu teamă. 

— Cinstit să-ţi spun, şi te rog sa mă crezi, că-i 
adevărul, răspunse Roger Chillingworth, n-am ştiut nimic 
despre aceasta. Mi-am petrecut aproape toată noaptea la 
căpătâiul vrednicului guvernator Winthrop, făcând tot ce 
priceperea mea îmi îngăduie pentru a-i aduce uşurare. 
Când sufletul lui a pornit spre o lume mai bună, iar eu 
păşeam în drum spre casă, am văzut lucind acea lumină 
stranie. Vino cu mine, rogu-te, altminteri n-ai să-ţi poţi 
îndeplini mâine îndatoririle din ziua de duminică. Ah, 
cărţile, cărţile - iată cum tulbură ele mintea! Ai face bine 
să nu studiezi atât, bunul meu pastor, ci să-ţi daruiesti 
puţin răgaz; altminteri, n-ai să mai scapi de aceşti 
gărgăuni noptatici. 

— Mă întorc acasă cu dumneata, spuse pastorul 
Dimmesdale. 

Inghetat şi abătut, ca un om ce se trezeşte istovit 
dintr-un vis urât, se lăsă în voia vraciului, care îl luă cu 
dânsul. 

A doua zi însă, care era duminică, pastorul tinu o 
predică mai avântată, mai viguroasă, mai bogată în 
inspiraţii cereşti - după părerea credincioşilor - decât 
toate câte fuseseră auzite vreodată din gura lui. Multe 
suflete, zice-se, fură atrase prin puterea cuvintelor sale pe 
calea adevărului şi se legară în sinea lor să păstreze 
pentru totdeauna o sfântă recunoştinţă reverendului 
Dimmesdale. Dar când cobori de pe amvon, paracliserul 
cel cu barba sură îi ieşi înainte ţinând în mână o mănuşă 
neagră, pe care pastorul o recunoscu ca fiind a lui. 

— A fost găsită azi dimineaţă, spuse paracliserul, pe 
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esafodul unde răufăcătorii sunt înfățişați ocării obşteşti. 
Socotesc că diavolul a lăsat-o să cadă acolo ca să joace o 
festă mârşavă cuvioşiei voastre. Dar a fost orb şi neghiob 
cum e totdeauna. O mână curată nu are nevoie de mănuşă 
ca s-o ascundă. 

— Îţi mulţumesc, prietene, spuse pastorul pe un ton 
liniştit şi grav, deşi în adâncul inimii era speriat, căci îşi 
amintea atât de nedesluşit de întâmplările din noaptea 
trecută, încât aproape că ajunsese să vadă în ele nişte 
simple năluciri. Da, mi se pare că e în adevăr mănuşa mea. 

— Şi de vreme ce diavolul a găsit cu cale s-o fure, 
cuvioşia voastră ar trebui pe viitor să umble fara manusi, 
zise bătrânul paracliser cu un zâmbet crud. Dar sfintia 
voastră a auzit oare despre semnul ce a fost văzut astă- 
noapte? O slovă mare, roşie, pe cer - litera A-pe care o 
tălmăcim ca însemnând Angelus, înger. Căci întrucât bunul 
nostru guvernator Winthrop a trecut azi-noapte în rândul 
îngerilor, e neîndoielnic că cerul a găsit de cuviinţă să 
vestească acest lucru! 

— Nu, răspunse pastorul, despre asta n-am auzit încă 
nimic. 
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XIII 
Hester în altă lumină 


La ultima şi strania ei întâlnire cu pastorul 
Dimmesdale, Hester Prynne fusese izbită de starea 
vrednică de milă în care îl găsise. Rezistenţa lui nervoasă 
părea cu desăvârşire nimicită, forţa lui morală căzută mai 
jos decât slăbiciunea unui copil, târându-se pe jos 
neputincioasă, deşi facultăţile lui intelectuale păstraseră 
vigoarea lor iniţială, sau dobândiseră poate o energie 
morbidă pe care numai boala le-o putuse da. Cum cunoştea 
un şir de împrejurări ascunse altora, ea putea să deducă 
uşor că, în afară de efectele fireşti ale zbuciumului 
conştiinţei, un îngrozitor mecanism fusese pus în mişcare 
şi continua să acţioneze împotriva multumirii şi liniştii 
pastorului Dimmesdale. Ştiind ce fusese odinioară acest 
biet om decăzut, se simţi mişcată în adâncul sufletului de 
freamătul de groază cu care apelase la dânsa - femeie 
pusă în afara legii - ca să-l sprijine împotriva duşmanului 
pe care îl simţea instinctiv în apropierea lui. Socoti de 
asemenea că pastorul avea dreptul la întregul ajutor pe 
care putea să i-l dea. Prea puţin deprinsă în lunga ei 
izolare de societate să măsoare noţiunile despre bine şi rău 
după un etalon care era străin de dânsa, Hester înţelese, 
sau păru să înţeleagă, că avea faţă de pastor o răspundere 
pe care nu o simţea faţă de niciun alt om şi nici chiar faţă 
de lumea întreagă. Legăturile ce o uneau cu restul 
neamului omenesc - fie ele făcute din flori, din mătase, din 
aur sau din orice alt material - fuseseră rupte toate. Aci 
însă era vorba de lanţul de fier al unei crime săvârşite 
împreună, pe care nici el, nici ea nu l-ar fi putut rupe. Ca 
orice altă legătură, ea aducea cu sine o seamă de 
îndatoriri. 
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Hester Prynne nu se mai găsea în aceeaşi situație ca 
în prima perioadă a rusinii ei. Anii trecuseră. Pearl avea 
acum şapte ani. Mama ei, purtând pe piept litera stacojie 
ce strălucea în broderia ei fantastică, devenise de mult o 
apariţie familiară pentru locuitorii oraşului. Cum se 
întâmplă adesea când o persoană ocupă într-un fel 
oarecare un loc deosebit în sânul unei comunităţi, fără să 
aducă vreo atingere intereselor sau deprinderilor obşteşti 
ori particulare, lumea ajunsese în cele din urmă să 
nutrească un fel de stimă pentru Hester Prynne. E spre 
cinstea firii omeneşti că acolo unde egoismul ei nu este pus 
în joc, ea este gata mai degrabă să iubească decât să, 
urască. Printr-un proces treptat şi domol, însăşi ura ajunge 
să se transforme în iubire dacă schimbarea nu este 
împiedicată printr-o nouă şi neîntreruptă stârnire a 
duşmăniei iniţiale. Oamenii nu nutreau faţă de Hester 
Prynne nici duşmănie nici supărare. Ea nu se războia 
niciodată cu lumea, ci se supunea fără să se plângă celor 
mai severe comportări; nu-i cerea nimic ca răsplată pentru 
suferinţele pe care le îndura şi mi-i căuta cu de-a sila 
simpatia. Pe de altă parte, puritatea fără pată a vieţii ei în 
tot cursul acestor ani în care fusese izolată în ruşine cădea 
greu în cumpăna judecății oamenilor. Nemaiavând nimic 
de pierdut în ochii lumii, lipsită de nădejdea şi, pe cât se 
părea, şi de dorinţa de a obţine vreun lucru, sărmana 
rătăcită nu putuse desigur să fie readusă pe calea dreaptă 
decât de o adevărată dragoste pentru virtute. 

Se văzuse de asemenea că, în timp ce Hester nu ridica 
nicicând vreo pretenţie cât de umilă de a se împărtăşi din 
privilegiile omenirii - în afară de acela de a respira aerul 
tuturor şi de a câştiga pâinea zilnică pentru mica Pearl şi 
pentru ea însăşi prin munca harnica a mâinilor-era 
totdeauna gata să-şi dovedească solidaritatea cu neamul 
omenesc atunci când era vorba de a face un bine. Nimeni 
nu era mai grăbit decât dânsa să dea din putinul pe care-l 
avea ca să răspundă rugamintilor unui sărac; si aceasta 
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chiar dacă nu se alegea de la bietul nenorocit cu inima 
înăcrită decât cu vorbe de ocară, drept răsplată pentru 
mâncarea pe care o aducea regulat la uşa lui sau pentru 
veşmintele cusute de mâini care ar fi putut broda mantia 
unui monarh. Nimeni nu era mai plin de abnegatie decât 
Hester atunci când ciuma bântuia în oraş. La orice 
calamitate, fie ea colectivă sau individuală, această femeie 
scoasă din rândurile societății îşi găsea îndată locul ca să 
dea o mână de ajutor. Sosea nu ca oaspe, ci ca locuitoare 
legitimă în casa întunecată de jale, ca şi cum acest trist 
crepuscul ar fi fost mediul în care avea dreptul să întreţină 
relaţii cu semenii ei. Acolo litera brodată sclipea, şi 
strălucirea ei nepământeană iradia mângâiere. Semn al 
păcatului în orice alt loc, ea devenea un izvor de lumină în 
camera bolnavului. În grelele clipe din urmă ale unui 
muribund, litera stacojie îşi proiecta licărirea dincolo de 
graniţele vremelniciei, arătându-i unde să-şi sprijine pasul 
atunci când lumina pământului se stingea repede, iar cea a 
veşniciei nu putea încă să ajungă până la el. În asemenea 
împrejurări, inima lui Hester se arăta caldă şi generoasă, 
izvor de milă omenească, deschis oricărei nevoi reale şi pe 
care nici cei mai mare din ele nu-l putea seca. Pieptul ei, 
purtând stigmatul ruşinii, era cea mai dulce pernă pentru 
un cap fără sprijin. Se consacrase singură soră a îndurării 
sau, mai bine zis, mâna mai puternică a lumii îi conferise 
această consacrare, cu toate că nici lumea, nici dânsa nu 
tintisera la un asemenea rezultat. Litera era simbolul 
vocației ei. Văzând-o atât de săritoare, atât de capabilă de 
acţiune şi de compătimire, mulţi oameni refuzau să dea 
literei roşii înţelesul de la început. Spuneau că ea însemna 
„Aptă” - atât de mare era forţa morală a acestui suflet de 
femeie. 

Numai casele umbrite de nenoroc erau în stare s-o 
reţină. Când soarele revenea, n-o mai găsea acolo. Umbra 
ei alunecase peste prag, dispăruse. Această femeie gata să 
ajute pe oricine pleca fără măcar să arunce o privire înapoi 
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pentru a culege prinosul de recunoştinţă, dacă un 
asemenea simtamant sălăşluia în inima acelora pe care-i 
slujise cu atâta zel. Când îi întâlnea în oraş, nu ridica 
niciodată capul ca să le primească salutul. Dacă încercau 
s-o oprească, îşi punea degetul pe litera stacojie de pe 
piept şi trecea înainte. Era poate un gest de orgoliu, dar 
semăna atât de mult a umilinţă încât oamenii începeau s-o 
privească pe Hester cu mai multă blandete. Societatea are 
o fire despotică; e în stare să tăgăduiască cea mai 
elementară justiţie dacă i se revendică prea vehement, ca 
un drept, dar tot atât de des acordă chiar mai multă decât 
cere dreptatea dacă - asa cum le place despotilor - se face 
apel la generozitatea ei. Interpretând purtarea lui Hester 
Prynne ca un asemenea apel, societatea era dispusă să 
arate fostei ei victime mai multă bunăvoință decât îşi dorea 
Hester sau, poate, decât merita. 

Cârmuitorii, ca şi membrii mai înţelepţi şi mai învăţaţi 
ai comunităţii, erau mai înceţi decât poporul în a 
recunoaşte influenţa bunelor însuşiri ale lui Hester. 
Prejudecatile pe care le împărtăşeau erau întărite de 
armatura de fier a ratiunii si, prin urmare, mult mai greu 
de invins. Si totusi, fetele lor incruntate si severe se 
destindeau zi de zi, capatand o expresie ce ar fi putut sa 
devina in cursul anilor aproape binevoitoare. Asa stateau 
lucrurile cu persoanele de rang inalt, carora pozitia lor 
proeminenta le impunea sa fie paznicii moralei publice. 
Cât despre oamenii mai simpli, aceştia îi iertasera cu totul 
lui Hester Prynne greşeala ei-ba mai mult încă, 
începuseră să privească litera stacojie nu ca un simbol al 
păcatului pentru care îndurase o penitenta atât de lungă si 
de grea, ci ca mărturia numeroaselor fapte bune pe care le 
săvârşise de atunci. „O vedeţi pe femeia aceea cu semnul 
brodat pe piept?” îi întrebau ei pe străini. „E Hester a 
noastră, a oraşului nostru, care-i atât de milostivă cu 
sărmanii, atât de săritoare cu bolnavii, atât de aducătoare 
de mângâiere pentru cei mahniti! u Pe urmă, e drept, 
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aplecarea firii omeneşti de a se invinovati de toate relele 
atunci când acestea sunt întrupate în persoana altuia îi 
împingea să şoptească ruşinoasa ei faptă de altădată. 
Totuşi, nu e mai puţin adevărat că până şi în ochii acelora 
care vorbeau aşa, ; litera stacojie semăna mai degrabă cu 
crucea de pe pieptul unei călugăriţe. Ea împrumuta aceleia 
ce o purta un fel de sfinţenie, care o ajuta să treacă în 
siguranţă prin toate primejdiile. Dacă Hester ar fi nimerit 
printre tâlhari, semnul ar fi apărat-o de ei. Se povestea, şi 
mulţi o şi credeau, că un indian îl ochise cu arcul şi că 
săgeata otrăvită, deşi nimerise ţinta, căzuse respinsă la 
pământ. 

Simbolul - sau mai degrabă poziţia faţă de societate 
pe care o indica - avusese un efect puternic şi adânc 
asupra însuşi spiritului lui Hester Prynne. Tot frunzişul 
luminos şi grațios al caracterului ei fusese vestejit de acest 
stigmat arzător şi se scuturase de mult, nelăsând în urmă 
decât rămurişul despuiat şi aspru, care ar fi putut inspira 
aversiune, dacă Hester ar fi avut prieteni ce-ar fi putut 
încerca acest sentiment. Chiar şi farmecul persoanei ei 
suferise o schimbare asemănătoare, ceea ce se datora în 
parte austeritatii studiate a tinutei ei şi în parte purtării 
modeste şi rezervate. O altă tristă transformare suferise 
părul ei bogat şi înfoiat, care fie că fusese tăiat, fie că era 
ascuns sub o scufie, dar fapt e că niciuna din buclele lui 
strălucitoare nu răzbea vreodată la lumina soarelui. Da, 
din toate aceste pricini, dar mai mult încă din alt motiv, 
nimic în chipul lui Hester nu mai părea să poată atrage 
asupra lui iubirea, nimic în înfăţişarea ei-oricât de 
maiestuoasă şi de demnă era - nu trezea gândul de ao 
strânge pătimaş în braţe, nimic în pieptul ei n-ar fi putut 
deveni vreodată refugiul odihnitor al dragostei. Pierduse 
ceva din atributele a căror plenitudine ar fi fost esenţială 
ca să-i păstreze feminitatea. Aceasta e adesea soarta şi 
neiertătoarea evoluţie a caracterului şi persoanei unei 
femei care a trecut printr-o încercare deosebit de grea. 
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Dacă firea ei e toată numai duioşie, femeia e sortită morții. 
Dacă supravieţuieşte, duiosia îi va fi nimicită sau - si în 
acest caz aspectul exterior va fi acelaşi - îngropată atât de 
adânc în inima ei, încât nu va mai putea să se manifeste 
niciodată. Această ultimă teorie e poate cea mai adevărată. 
Aceea care a fost cândva şi a încetat de a mai fi femeie 
poate oricând să-şi redobândească din nou feminitatea, cu 
condiţia ca să sufere atingerea fermecată în stare să 
provoace această transfigurare. Se va vedea mai departe 
dacă Hester Prynne avea să cunoască vreodată această 
vrajă şi să fie astfel transformată. 

Impresia de răceală marmoreană pe care o degaja 
Hester trebuie atribuită în mare parte faptului că în viaţa 
ei, gândirea luase aproape cu totul locul pasiunii şi al 
simtirii. Pomenindu-se singură pe lume - în ce priveşte 
legăturile cu societatea - şi datoare s-o călăuzească şi s-o 
ocrotească pe mica Pearl, singură şi fără nădejdea de a-şi 
recâştiga poziţia, chiar dacă nu ar fi respins cu dispreţ 
această dorinţă, aruncase departe de ea frânturile unui 
lanţ ce se rupsese. Legile lumii nu mai erau legi pentru 
mintea ei. Trăia într-o epocă în care spiritul omenesc, 
emancipat de curând, devenise mai activ şi căpătase un 
orizont mai larg decât în veacurile anterioare. Oameni ai 
spadei răsturnaseră seniori şi regi. Alţii, mai cutezători 
chiar şi decât cei dintâi, dărâmaseră şi 
reîntocmiseră - dacă nu în fapt, cel puţin în teorie, sferă 
unde se simțeau la largul lor - întregul sistem al vechilor 
prejudecăţi de care erau legate multe din vechile principii. 
Hester Prynne se patrunsese de acest spirit. Işi însuşise o 
libertate de gândire, destul de răspândită pe acea vreme 
de cealaltă parte a Atlanticului, dar pe care strămoşii 
noştri, dacă ar fi avut cunoştinţă de ea, ar fi socotit-o ca o 
crimă mult mai gravă decât aceea stigmatizată prin litera 
stacojie. În căsuţa ei izolata de lângă malul mării, Hester 
găzduia gânduri care n-ar fi cutezat să pătrundă în nicio 
altă locuinţă din Noua Anglie; dacă aceşti oaspeţi 
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fantomatici ar fi fost văzuți doar bătând la uşă, ar fi 
primejduit tot atât de mult o casă ca şi nişte demoni. 

Este ciudat că oamenii care se dedau celor mai 
îndrăzneţe speculații teoretice se conformează adesea cu 
liniştea cea mai deplină regulilor exterioare ale societăţii. 
Fi se mulţumesc cu gândul, fără a-i împrumuta prin 
acţiune o viaţă adevărată. Aşa părea să se întâmple şi cu 
Hester. Dar dacă cerul nu i-ar fi dăruit-o pe mica Pearl, 
lucrurile ar fi putut lua o întorsătură cu totul diferită, şi 
viaţa ei ar fi ajuns poate până la noi prin mijlocirea istoriei, 
alături de cea a Annei Hutchinson, ca întemeietoare a unei 
secte religioase. Ar fi putut, într-un anumit stadiu, să 
devină profetă. Ar fi putut - şi lucrul e chiar probabil - să 
fie osândită la moarte de severele tribunale din acea vreme 
pentru vina de a fi încercat să submineze fundamentele 
aşezărilor puritane. Dar iată că în educaţia copilului, 
cugetul avântat al mamei găsise un obiect căruia să i se 
dedice. In persoana fetiţei, providenta incredintase 
răspunderii lui Hester germenele şi floarea gingaşă a 
feminitatii, ca să le îngrijească şi să le facă să se dezvolte 
în mijlocul unui noian de greutăţi. Totul i se împotrivea. 
Lumea îi era ostilă. Insăşi firea copilei avea ceva rau în ea, 
care arăta că fusese născută în afara legii - rod al pasiunii 
neîngăduite a mamei ei - şi o silea ades pe Hester să se 
întrebe, cu inima întristată, dacă însuşi faptul că mica şi 
sărmana creatură fusese adusă pe lume era spre bine sau 
spre rău. 

Aceeaşi întrebare sumbră şi-o punea adesea cu privire 
la întregul neam femeiesc. Merita oare viaţa să fie 
acceptata chiar pentru cea mai fericită dintre semenele ei? 
în ceea ce priveşte propria ei existenţă, alesese de mult 
răspunsul negativ şi socotea problema ca definitiv 
rezolvată. Tendinţa spre speculaţii, cu toate că poate avea 
o înrâurire liniştitoare asupra firii femeii la fel ca şi asupra 
aceleia a bărbatului, duce la melancolie, căci o ajută să 
înţeleagă cât de zadarnice sunt problemele pe care şi le 
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pune. În primul rând ar trebui dărâmat şi reconstruit 
întregul sistem social. Apoi ar fi nevoie ca însuşi caracterul 
sexului opus sau îndelungatele sale deprinderi ereditare, 
care au devenit o a doua natură, să fie radical schimbate 
înainte ca femeia să poată ajunge a ocupa în societate o 
poziţie echitabilă, conformă naturii ei. În sfârşit, după ce 
toate celelalte greutăţi ar fi învinse, femeia încă n-ar putea 
trage folos de pe urma acestor reforme preliminare, dacă 
n-ar suferi ea însăşi o schimbare şi mai adâncă, în care s-ar 
putea ca întreaga gingăşie eterică - esenţa însăşi a fiinţei 
ei - să se volatilizeze. O femeie nu reuşeşte niciodată să 
biruie aceste probleme. Ele nu pot fi rezolvate, sau dacă 
sunt - aceasta se poate face cel mult într-un singur fel. 
Dacă din întâmplare inima femeii iese deasupra, ele 
dispar. Astfel Hester Prynne, a cărei inimă îşi pierduse 
bătaia sănătoasă şi regulată, rătăcea fără fir conducător 
prin labirintul întunecat al minţii, când ocolind o surpătură 
de netrecut, când dându-se înapoi speriată în faţa unei 
prăpăstii adânci. Având în jur doar privelişti sălbatice, 
sinistre, ea nu găsea nicăieri adăpost şi mângâiere. Uneori 
o îndoială înspăimântătoare căuta să pună stăpânire pe 
sufletul ei. Se întreba atunci dacă n-ar fi mai bine s-o 
trimită îndată pe Pearl în cer, şi să se îndrepte ea însăşi 
spre acel viitor pe care Dreptatea eternă i-l va destina. 

Litera stacojie îşi greşise efectul. 

Dar iată că întâlnirea cu reverendul Dimmesdale, în 
noaptea lui de veghe, îi dăduse un nou subiect de meditații 
şi-i arătase o ţintă care părea vrednică de orice efort şi de 
orice jertfă. Fusese martoră a chinurilor adânci în care 
pastorul se zbătea sau, mai bine zis, încetase să se zbată, 
îşi dădea seama că omul era pe pragul nebuniei, dacă nu-l 
trecuse chiar. Nu încăpea îndoială că, oricât de mare ar fi 
fost durerea provocată de ghimpele tainic al remuscarii, o 
otravă mai mortală îi fusese infuzată de mâna ce-i 
promitea să-l ajute. Un duşman ascuns stătuse neîncetat 
lângă el, sub masca prietenului şi a salvatorului, folosind 
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toate prilejurile ce se ofereau astfel ca să umble la 
resorturile delicate ale sufletului reverendului 
Dimmesdale. Hester nu putea să nu se întrebe dacă nu 
fusese lipsită de sinceritate, curaj şi lealitate lăsându-l pe 
pastor să fie împins într-o situaţie din care puteau să 
izvorască atâtea rele şi niciun bine. Singura ei justificare 
stătea în faptul că nu fusese în stare să găsească nicio altă 
cale de a-l apăra de un dezastru şi mai cumplit ca al ei, 
decât acceptând planul Iui Roger Chillingworth de a-şi 
ascunde identitatea. Sub acest impuls ea îşi făcuse 
alegerea, şi acum se dovedea că dintre cele două rele îl 
alesese pe cel mai mare. Se decise să-şi răscumpere 
greşeala, pe cât mai era cu putință. Călită prin ani de grele 
şi severe Încercări, nu se mai simțea atât de incapabilă să 
se măsoare cu Roger Chillingworth ca în seara când, 
dezonorată de păcat şi pe jumătate înnebunită de ruşinea 
încă proaspătă, vorbiseră împreună în celula închisorii. De 
atunci îşi croise un drum care o dusese mai sus. Bătrânul, 
pe de altă parte, se apropiase mai mult de nivelul ei, sau 
poate căzuse chiar mai jos prin răzbunarea pe care se 
înjosise s-o urmărească. 

Aşadar, Hester Prynne se hotărâse să-l întâlnească pe 
fostul ei sot şi să facă tot ce stătea în puterile ei pentru a 
salva victima pe care acesta o ţinea atât de vădit în 
ghearele lui. Prilejul se prezentă curând. Intr-o după- 
amiază, pe când se plimba cu Pearl intr-o parte retrasă a 
peninsulei, îl zări pe bătrânul vraci, cu un coş într-o mână 
şi cu un bat în cealaltă, umblând încet şi aplecându-se în 
căutare de rădăcini şi ierburi din care să-şi fiarbă 
leacurile. 
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XIV 
Hester şi vraciul 


Îndemnând-o pe Pearl să alerge până jos la malul apei 
ca să se joace cu scoicile şi cu algele încâlcite, Hester se 
îndreptă spre culegătorul de ierburi ca să stea de vorbă cu 
el. Copila îşi luă zborul ca o pasăre şi, descaltandu-si 
picioruşele albe, porni topaind în lungul țărmului umed al 
mării. Ici, colo se oprea brusc si se uita curioasă într-un 
ochi de apă lăsat în urmă de reflux, ca o oglindă în care 
putea să-şi privească obrazul. Din fundul băltoacei îi 
întorcea privirea o fetiţă cu faţa încadrată de carlionti 
castanii şi cu un zâmbet de spiriduş în ochi. Neavând altă 
tovarăşă de joacă, Pearl o chemă să se ia de mână şi să 
alerge împreună. Dar mica vedenie îi făcea semn şi ea, ca 
pentru a-i spune: „E mai bine aici! Vino tu în băltoacă!” Şi 
Pearl, intrând în apă până la genunchi, văzu pe fund 
propriile-i picioruşe, în timp ce de la o adâncime mai mare 
se ridica sclipirea unui surâs confuz care juca încoace şi 
încolo în apa agitată. 

Intre timp Hester se apropiase de medic. 

— Aş vrea să stăm puţin de vorbă, spuse ea, într-o 
chestiune care ne priveşte pe amândoi. 

— Ia te uită! Cucoana Hester are o vorbă cu bătrânul 
Roger Chillingworth! răspunse el, îndreptându-se de 
mijloc. Cu dragă inimă! De altfel, doamnă, aud peste tot 
locul numai lucruri bune despre dumneata. Nu mai 
departe decât aseară, un dregător, om înţelept şi cucernic, 
pomenea de situaţia în care te afli, şoptindu-mi că în sfatul 
oraşului a fost vorba despre dumneata. S-a vorbit dacă da 
sau nu, fără vreun neajuns pentru obşte, slova aceea 
stacojie ar putea fi îndepărtată de pe pieptu-ti. Pe viata 
mea, Hester, am stăruit pe lângă vrednicul dregător ca 
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acest lucru să fie făcut fără zăbavă. 

— Nu atârnă de bunul plac al dregătorilor să înlăture 
semnul ăsta, îi întoarse cu linişte Hester. De-aş fi vrednică 
să scap de el, mi-ar cădea singur de pe piept, ori s-ar 
preface în alt semn, care ar grăi altfel. 

— Ei bine, poartă-l atunci dacă ţi-e mai pe plac, grăi 
vraciul. O femeie trebuie negreşit să se gătească aşa cum 
socoate că-i sade mai bine. Slova aceea sclipitor cusută îţi 
împodobeşte de minune pieptul. 

În tot acest timp Hester nu încetase de a-l privi pe 
bălan, speriată şi uimită să vadă cât de mult se schimbase 
înfăţişarea lui în ultimii şapte ani. Şi nu era faptul că 
îmbătrânise, căci deşi semnele înaintării în vârstă erau 
vizibile, omul purta bine povara anilor şi părea să-şi 
păstreze vigoarea şi vioiciunea. Dar vechea sa înfăţişare de 
cărturar studios şi calm - aceasta fiind latura pe care 
Hester şi-o amintea mai bine la el- pierise cu totul din 
obrazul lui, fiind înlocuită printr-o expresie încordată, 
iscoditoare, aproape crudă, dar stăpânită cu grijă. S-ar fi 
zis că încerca să ascundă această expresie printr-un 
zâmbet; dar acesta îl trăda, jucându-i atât de batjocoritor 
pe faţă, încât privitorul vedea cu atât mai limpede 
răutatea. Din când in când, o sclipire roşiatică îi tasnea 
parcă din ochi, ca şi cum sufletul bătrânului ar fi fost 
cuprins de un foc ce-i mocnea întunecat în piept, până ce 
un suflu de pasiune făcea să izbucnească din el o flacără 
trecătoare. Pe aceasta o înăbuşea cât mai repede cu 
putinţă, căutând să arate ca si cum nimic nu s-ar fi 
petrecut. 

Într-un cuvânt, bătrânul Roger Chillingworth era o 
mărturie izbitoare a capacităţii omului de a se preface în 
diavol, cu condiţia de a juca o bucată de vreme destul de 
lungă rolul diavolului. Acest bărbat nenorocit suferise 
prefacerea amintită, dedicându-se cu voluptate timp de 
şapte ani iscodirii statornice a unei inimi chinuite si 
alimentând focul mistuitor al acestor chinuri, pe care le 
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analiza şi cu care se desfăta. 

Litera stacojie ardea sânul lui Hester Prynne. Avea în 
faţa ei o nouă prăbuşire, a cărei răspundere cădea în parte 
asupră-i. 

— Ce vezi în obrazul meu, de te uiţi atât de stăruitor 
la el? întrebă medicul. 

— Ceva care m-ar face să plâng, dacă s-ar găsi lacrimi 
destul de amare pentru aceasta, răspunse ea. Dar să 
lăsăm, asta! Aş vrea să-ţi vorbesc despre acel om nefericit. 

— Şi ce e cu el? strigă cu aprindere Roger 
Chillingworth, ca şi cum subiectul i-ar fi fost pe plac, iar 
prilejul de a-l discuta cu singura persoană căreia i se putea 
încredința l-ar fi bucurat. Ca să spun adevărul, doamnă 
Prynne, gândurile mele tocmai se ocupau cu acest domn. 
Grăieşte aşadar deschis şi îţi voi răspunde. 

— Când am stat de vorbă cea din urmă oară, acum 
şapte ani, spuse Hester, ai izbutit să-mi storci făgăduiala 
că voi păstra tăcerea asupra legăturii ce ne-a unit 
odinioară. Cum viaţa şi numele bun al acelui bărbat se 
aflau în mâinile dumitale, mi s-a părut că nu am altă 
alegere decât să rămân mută, aşa cum îmi cereai. Totuşi, 
nu m-am legat în acest chip fără îndoieli apăsătoare; căci 
cu toate că mă lepădasem de orice îndatoriri faţă de alţi 
oameni, îmi rămânea o datorie faţă de el; şi ceva îmi 
şoptea că o nesocoteam dându-mi cuvântul ca-ti voi urma 
porunca. Din ziua aceea, nimeni nu e mai aproape de el 
decât dumneata. Te ţii după el la fiecare pas. Eşti alături 
de el fie că doarme, fie că e treaz. Îi cercetezi gândurile. Îi 
sapi şi-i scormoneşti în inimă. Îi strângi viaţa în gheare şi-l 
faci să moară în fiecare zi de o altă moarte; şi totuşi, na a 
ajuns să te cunoască. Îngăduind aceasta, l-am minţit şi 
trădat pe singurul om faţă de care îmi mai stătea în putinţă 
să mă arăt sinceră. 

— Puteai face altfel? întrebă Roger Chillingworth. Ar 
fi fost de-ajuns să arăt cu degetul spre acest om, ca să-l fac 
să fie târât de pe amvon în temniţă şi de acolo, poate, la 
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spânzurătoare. 

— Ar fi fost mai bine aşa, zise Hester Prynne. 

— Ce rău i-am făcut acestui om? întrebă iarăşi Roger 
Chillingworth. Crede-mă, Hester Prynne, cea mai bogată 
răsplată pe care un medic a primit-o vreodată de la un cap 
încoronat n-ar putea să cumpere îngrijirile ce le-am dat cu 
vârf şi îndesat acestui nenorocit de preot! Fără ajutorul 
meu, viaţa i s-ar fi curmat în chinuri, în cei dinţii doi ani 
după săvârşirea crimei voastre, a amândurora. Căci. 
Hester, spiritul lui era lipsit de tăria - pe care a avut-o al 
tău - de a purta o povara ca aceasta slovă stacojie. O, ti-as 
putea dezvălui o taină minunată! Dar ajunge! Am făcut 
pentru el tot ce stă în puterea ştiinţei. Şi dacă mai răsuflă 
azi şi se târăşte pe acest pământ, e numai datorită mie! 

— Mai bine murea îndată! zise Hester Prynne. 

— Da, femeie, acesta-i adevărul! strigă bătrânul Roger 
Chillingworth, lăsând focul sinistru ce-i ardea în inimă să 
scânteieze în faţa ochilor lui Hester. Mai bine murea 
îndată! Nicicând vreun muritor n-a îndurat ce i-a fost dat 
omului acestuia să îndure. Şi totul, totul sub privirea celui 
mai crunt duşman al său! L-a simţit pe duşman lângă el. A 
simţit o putere apăsându-l neîncetat ca un blestem. Un 
glas lăuntric îi spunea - căci nicicând Creatorul n-a făcut o 
fiinţă mai simtitoare - că nu era mâna unui prieten aceea 
ce trăgea de coardele inimii lui şi că un ochi iscoditor îl 
cerceta, căutând numai răul şi găsindu-l. Dar nu ştia că 
acea mana şi acel ochi erau ale mele! După superstitia 
comună tagmei lui, îşi închipuia că era pradă unui demon 
ce-l chinuia cu vise de groază şi gânduri cumplite, cu 
ghimpele remuscarii şi pierderea nădejdii în iertarea 
divină - toate numai spre a-l face să cunoască ceea ce-l 
aşteaptă dincolo de mormânt. Era însă doar umbra 
prezenţei mele - vecinătatea cea mai strânsă cu omul pe 
care l-a rănit în chip atât de josnic şi care a ajuns să nu 
poată trăi decât din otrava nesecată a celei mai cumplite 
răzbunări! Da, într-adevăr, nu se înşela, avea un demon 
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lângă el! Un muritor ce avusese odată o inimă omenească, 
s-a prefăcut în demon, numai ca să-l chinuiască! 

În timp ce rostea aceste cuvinte, nefericitul medic îşi 
ridică mâinile cu o expresie de oroare, ca şi cum ar fi zărit 
într-o oglindă, în locul chipului său, o schimă îngrozitoare 
pe care nu era în stare s-o recunoască. Era unul din acele 
momente - care nu se ivesc poate decât o dată la mulţi ani 

— Când aspectul moral al unui om se dezvăluie ochilor 
minţii lui. Este probabil că Roger Chillingworth nu se 
văzuse încă nicicând aşa cum se vedea acum. 

— Nu l-ai chinuit die ajuns? spuse Hester, observând 
expresia bătrânului. Nu ţi-a plătit încă toată datoria lui? 

— Nu! Nu! Şi-a sporit-o doar! răspunse vraciul, a cărui 
expresie fioroasă făcea loc treptat unui aer sumbru şi trist. 
Iti mai aduci aminte, Hester, ce fel de om eram acum noua 
ani? Mă găseam şi atunci în toamna zilelor mele, în plină 
toamnă chiar. Dar până atunci nu cunoscusem, în tot 
cursul vieţii, decât ani linistiti de studiu serios şi meditaţie, 
inchinati cinstit sporirii cunoştinţelor mele si tot atât de 
cinstit creşterii bunăstării omeneşti, cu toate că acest din 
urmă ţel nu era decât întâmplător alături de celălalt. Nicio 
viaţă nu fusese mai paşnică şi mai nevinovată decât a mea; 
puţine vieţi, mai bogate în binefaceri făcute altora. Iti mai 
aduci aminte de mine? Nu eram - deşi poate mă gaseai 
rece - un om care purta de grijă altora, care cerea puţin 
pentru sine, blând, sincer, drept şi statornic, dacă nu chiar 
înflăcărat în afecțiunile lui? Nu aveam oare toate aceste 
însuşiri? 

— Pe toate, şi încă mai multe, spuse Hester. 

— Şi ce sunt acum? întrebă el privind-o drept în ochi 
şi lăsând tot răul ce zăcea in el să i se citească pe fata. Ti- 
am mai spus ce sunt! Un demon! Cine m-a făcut să devin 
aşa? 

— Eu! strigă Hester fremătând. Eu, nu mai puţin 
decât el. De ce nu te-ai răzbunat pe mine? 

— Te-am lăsat pradă slovei stacojii, răspunse Roger 


198 


Nathaniel = = Hawthorne 
Litera stacojie 


Chillingworth. Dacă ea nu m-a răzbunat, nu pot face nici 
eu mai mult. 

Şi cu un zâmbet îşi puse degetul pe semnul roşu. 

— Te-a răzbunat! spuse Hester Prynne. 

— Aşa m-am gândit şi eu, făcu medicul. Şi acum, ce 
vrei de la mine în legătură cu acest om? 

— Datoria mea e să-i dezvălui taina, răspunse Hester 
cu hotărâre. Trebuie să afle cine eşti cu adevărat. Care va 
Ei urmarea, nu pot să ştiu. Dar vechea mea datorie de 
încredere față de acela al cărui blestem şi a cărui 
nenorocire am fost va fi, în sfârşit, plătită. Cât despre 
nimicirea sau păstrarea bunului său nume, a poziţiei lui şi 
poate chiar a vieţii lui - toate acestea stau în mâna ta. Si 
nu socotesc 

— Eu, pe care slova stacojie a invatat-o să respecte 
adevărul, fie el chiar un adevăr ce pătrunde în suflet ca un 
fier înroşit - nu socotesc că ar fi de un mare folos pentru el 
să ducă pe mai departe o viaţă atât de îngrozitor de poală 
încât să mă înjosesc să-ţi cersesc mila. Fă cu el ce vrei! 
Nimic bun nu-l mai poate aştepta, nimic bun nu ne 
aşteaptă nici pe mine, nici pe tine! Şi nici pe mica Pearl. 
Nu e niciun drum care să ne scoată din acest labirint 
întunecat. 

— Femeie, aproape că-mi vine să te plâng! spuse 
Roger Chillingworth, care nu putea să inabuse un freamăt 
de admiraţie, căci deznădejdea ei era pătrunsă de o 
anumită măreție. Aveai în tine însuşiri înalte. Poate că 
dacă ai fi întâlnit mai devreme o iubire mai adevărată 
decât a mea, această nenorocire nu s-ar fi întâmplat. Mi-e 
milă de tine din pricina binelui ce s-a irosit în firea ta! 

— lar mie mi-e mila de tine, răspunse Hester Prynne, 
din pricina urii care a prefăcut un om înţelept şi drept într- 
un demon. Nu vrei să-l goneşti din tine şi să fii iarăşi om? 
Dacă nu de hatârul aceluia, măcar de al tau! Iarta, şi lasă 
de acum înainte ca pedepsirea lui să cadă în seama 

Puterii căreia ea îi revine! Am spus adineauri că nici 
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el, nici tu, nici eu, care rătăcim în acest negru labirint al 
răului, poticnindu-ne la fiecare pas de vina pe care am 
semănat-o pe cărarea noastră, nu putem nădăjdui în nimic 
bun. Dar nu-i aşa! Tu, şi numai tu, mai poţi avea parte de 
bine, căci ai suferit o mare nedreptate şi îţi stă în putere 
ca să ierti. Vrei să renunti la acest unic privilegiu? Vrei sa 
respingi acest dar fără preţ? 

— Pace, Hester, pace! răspunse bătrânul cu sumbră 
severitate. Nu-mi este dat să iert! Nu am puterea de care 
pomenesti. Vechea mea credinţă, uitată de mult. Mi se 
întoarce şi-mi lămureşte tot ce facem şi tot ce suferim. Prin 
cel dintâi pas cu care te-ai abătut de pe calea dreaptă ai 
aruncat sămânţa răului; dar din clipa aceea totul n-a fost 
decât o întunecată necesitate. Tu, care mi-ai făcut o. 
Nedreptate, nu eşti vinovată, chiar dacă trăieşti în această 
închipuire; şi nici eu, care am smuls din mâinile unui 
demon funcţia lui, nu sunt demonic. Aşa ne e soarta! Lasă 
floarea neagră să înflorească cum va putea! Acum 
urmeaza-ti calea şi poartă-te cu acel om cum vei voi. 

Îi făcu un semn cu mâna şi se apucă din nou să-şi 
culeagă ierburile. 
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XV 
Hester şi Pearl 


Astfel Roger Chillingworth - bătrâna umbră diformă al 
cărui chip obseda memoria oamenilor mai mult decât o 
doreau - îşi luă rămas bun de la Hester şi porni mai 
departe cu spinarea aplecată. Culegea ici şi colo câte o 
plantă, sau smulgea o rădăcină punându-le în coşul ce-l 
ţinea atârnat de braţ. În timp ce se târa înainte, barba lui 
căruntă aproape că atingea pământul. Hester îl urmări o 
vreme din ochi, căutând să vadă cu un fel de curiozitate 
ireală dacă iarba fragedă a începutului de primăvară nu 
avea să se veştejească sub picioarele lui, făcând să apară 
în mijlocul verdetii ei zâmbitoare urma uscată şi 
ingalbenita a pasilor lui intortocheati. Se întreba ce soi de 
ierburi puteau fi acelea pe care bătrânul le culegea cu 
atâta sarguinta. Oare pământul, împins la țeluri rele sub 
influenţa privirilor lui, nu avea să-i aştearnă în cale plante 
veninoase de specii necunoscute până atunci? Sau poate 
era de ajuns ca o iarbă tămăduitoare să fie atinsă de el 
pentru ca să devină otrăvită şi vătămătoare? Oare lumina 
soarelui, care strălucea atât de puternic oriunde aiurea, 
cădea şi asupra lui? Sau poate mai degrabă, aşa cum se 
părea, un cerc de umbră amenințătoare îi înconjura silueta 
diforma, insotindu-l la fiecare pas? Şi încotro se îndrepta 
acum? Nu avea să se cufunde deodată în pământ, lăsând în 
urma lui un petic gol şi pustiit, pe unde în curând vor 
răsări matraguna, zarna, măselariţa si alte soiuri de 
buruieni ucigătoare pe care clima le putea produce - toate 
înflorind cu oribilă îmbelşugare? Sau avea poate să întindă 
aripi de liliac şi să-şi ia zborul, devenind din ce în ce mai 
hidos pe măsură ce se va înălța către cer? 

— De-o fi un păcat sau nu, spuse Hester Prynne cu 
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amărăciune continuând să-l însoțească cu privirea, dar îl 
urăsc pe acest om! 

Se mustra pentru simtamantul acesta, dar fără să-l 
poată înăbuşi sau îndulci. În timp ce lupta împotriva lui, îşi 
aminti de zilele de demult petrecute într-o tara 
îndepărtată, unde Roger Chillingworth obişnuia în fiecare 
seară să iasă din singurătatea cabinetului său de studii şi 
să se odihnească lângă focul din cămin, în lumina 
zâmbetului ei de tânără soţie. Avea nevoie să se 
încălzească de la acest zâmbet, spunea el, ca să-şi 
gonească din inimă răceala atâtor ceasuri solitare, 
petrecute printre cărţi. Asemenea clipe îi păruseră 
odinioară fericite; acum însă, privite prin prisma vieţii 
duse de atunci, îi apăreau a fi cele mai hidoase amintiri ale 
ei. Se miră că astfel de momente putuseră vreodată să 
existe! Se întrebă cu uimire ce putuse s-o facă să se mărite 
cu el! Socotea că cea mai mare crimă de care trebuia să se 
căiască era aceea de a fi suferit şi întors strânsoarea 
mâinii lui şi de a fi îndurat ca zâmbetul buzelor şi al ochilor 
ei să se întâlnească şi să se contopească cu al lui. Şi i se 
părea că Roger Chillingworth săvârşise un ultragiu mai 
odios decât oricare altul suferit de el de atunci făcând-o, 
într-o vreme când inima ei nu cunoştea nimic altceva, să se 
creadă fericită lângă el. 

— Da, îl urăsc, repetă Hester pe un ton şi mai amar. 
M-a trădat! Mi-a făcut un rău mai mare decât jignirea pe 
care i-am adus-o. 

Ar trebui să tremure acei bărbaţi care, cucerind mâna 
unei femei, nu cuceresc totodată întreaga pasiune a inimii 
ei! Căci dacă vreodată o atingere mai puternică decât a lor 
face să vibreze toate coardele sensibilităţii acelei femei, îi 
poate aştepta soarta nenorocită, care a fost aceea a lui 
Roger Chillingworth, de a-şi vedea imputată până şi 
multumirea calmă, imaginea de marmură a fericirii pe care 
i-o vor fi impus-o drept realitate caldă. Dar Hester ar fi 
trebuit de mult să treacă peste această nedreptate. Ce se 
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petrecea in ea? Oare cei şapte ani nesfârşiţi petrecuți in 
chinurile pricinuite de litera stacojie o făcuseră numai să 
sufere, fără a trezi în ea nicio remuşcare? 

Emotiile pe care le încercase în scurtul interval cat 
stătuse urmărind cu privirea silueta încovoiată a lui Roger 
Chillingworth aruncară o lumină întunecată asupra stării 
ei de spirit, scoțând la iveală multe lucruri pe care 
altminteri nu şi le-ar fi putut mărturisi. 

Când bătrânul dispăru, Hester o chemă înapoi pe 
copila ei. 

— Pearl! Mica mea Pearl! Unde eşti? 

Pearl, a cărei minte era veşnic în neastâmpăr, fusese 
departe de a se plictisi în timp ce mama ei stătea de vorbă 
cu bătrânul culegător de ierburi. La început, cum s-a mai 
spus, se jucase cu propria ei imagine oglindită într-un ochi 
de apă, făcând semn reflexului fantomatic să iasă de acolo; 
şi cum acesta refuza să se aventureze la suprafaţă, căutase 
să-şi croiască singură drum în sfera lui, acolo unde 
pământul nu se vedea iar cerul nu putea fi atins. Găsind 
însă curând că fie ea însăşi, fie imaginea erau ireale, căută 
în altă direcţie o distracţie mai plăcută. Întocmi barcute 
din coajă de mesteacăn, încărcându-le cu scoici, şi 
incredinta astfel imensitatii oceanului o flotă mai 
numeroasă decât a oricărui negustor din Noua Anglie; dar 
cele mai multe dintre barcute se scufundara chiar lângă 
mal. Apucă o crevetă vie de coadă, prinse câteva stele de 
mare şi întinse la soare o meduză ca să se topească. Ridică 
spuma albă ce tivea fluxul în înaintarea lui şi o aruncă în 
vânt, alergând apoi dupa ea cu paşi inaripati, pentru a 
prinde fulgii mari de zăpadă înainte de căderea lor. Zărind 
apoi un cârd de păsări de mare care fluturau în lungul 
țărmului în căutare de hrană, neastamparata copilă îşi 
umplu sortul cu pietricele şi, furişându-se din stâncă în 
stâncă în urma zburătoarelor, dovedi o deosebita 
îndemânare în a-şi arunca cu proiectilele în ele. O mică 
pasăre cenuşie cu pieptul alb fu atinsă, aşa cel puţin i se 
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păru lui Pearl, de o pietricică şi se depărtă în zbor cu o 
aripă frântă. Atunci însă mica diavolita ofta şi renunță Ia 
jocul ei, căci o durea că făcuse rău unei mici fiinţe, 
deopotrivă de sălbatică ca briza mării sau ca ea însăşi. 

Ultima ei îndeletnicire fu aceea de a culege tot felul 
de alge şi de a-şi face din ele o eşarfă sau o mantie şi o 
găteală de cap, dându-şi înfăţişarea unei mici sirene. 
Moştenise de la maică-sa darul de a imagina drapaje şi 
veşminte. Pentru a-şi desăvârşi costumul de sirenă, Pearl 
adună puţin varec şi imită pe pieptul ei, pe cât putu mai 
bine, podoaba pe care era atât de deprinsă s-o vadă pe 
acela al mamei. O literă, litera A, dar de un verde 
proaspăt, iar nu stacojie! Copila îşi sprijini bărbia de piept 
şi contemplă emblema cu un ciudat interes, ca şi cum 
unicul scop pentru care fusese trimisă pe lume ar fi fost 
acela de a ghici înţelesul ei ascuns. 

„Oare mama mă va întreba ce înseamnă asta?” gândi 
Pearl. 

Tocmai atunci auzi glasul maică-si, şi zburând uşor ca 
una din micile păsări de mare, se ivi în faţa lui Hester 
Prynne, jucând, râzând şi arătând cu degetul ornamentul 
de pe pieptul ei. 

— Micuta mea, spuse Hester după un moment de 
tăcere, litera verde, şi încă pe pieptul tău de copilă, nu are 
niciun înţeles. Ştii tu, fetiţa mea, ce înseamnă litera 
aceasta pe care mama ta e osândită s-o poarte? 

— Da, mamă, răspunse copila. E un A mare. Mi-ai 
arătat-o în abecedar. 

Hester se uită atentă la obrajorul fetiţei, dar deşi văzu 
în ochii ei acea expresie stranie pe care o observase atât 
de des, nu putea desluşi dacă Pearl atribuia în adevăr 
vreun înţeles simbolului. Simţi o dorinţă bolnăvicioasă sa 
se lămurească asupra acestui punct. 

— Ştii tu, copilo, de ce poartă mai că-ta această literă? 

— Fireşte că ştiu! răspunse Pearl privind-o istet pe 
mama ei. O porţi din aceeaşi pricină pentru care pastorul 
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— Şi care e această pricină? întrebă Hester, pe 
jumătate zâmbind față de asociația absurdă a copilei; dar 
gândindu-se mai bine, păli. Ce legătură poate avea litera 
cu orice altă inimă decât a mea? 

— Zău, mamă, ţi-am spus tot ce ştiu, zise Pearl pe un 
ton mai serios decât de obicei. Întreabă-l pe bătrânul de 
acolo, cu care ai stat de vorbă! Poate că ştie el. Dar spune- 
mi tu, mamă dragă, ce înseamnă litera asta stacojie? Şi de 
ce o porţi pe piept? Si de ce îşi pune pastorul mâna pe 
inimă? 

Şi apucând mâna maică-si cu amândouă mâinile, o 
privi în ochi cu o gravitate de care firea ei sălbatică şi 
nestatornică dăduse rareori dovadă. Hester se gândi că 
fetiţa căuta în adevăr să se apropie de ea cu încredere 
copilărească, silindu-se cu întreaga ei inteligenţă sa 
stabilească o comuniune de simţire între ele două. Era un 
aspect neobişnuit al lui Pearl. Până atunci mama, deşi 
tinea la copilă cu intensitatea unei iubiri unice, se 
deprinsese să nu aştepte în schimb nimic mai mult decât 
capricii de neprevăzut, ca ale unei brize de aprilie care îşi 
trece vremea într-un joc molcom, izbucnind deodată cu 
neinteleasa patimă, şi care in toanele ei cele mai bune 
rămâne iritabilă, inghetandu-te mai degrabă decât să te 
mângâie când îi deschizi braţele, dar care uneori, ca să-şi 
răscumpere aceste purtări rele, te săruta neaşteptat pe 
obraz cu un fel de gingăşie îndoielnică jucându-se dulce cu 
părul tău, pentru a porni apoi spre alte treburi nebunatice, 
lasandu-ti în inimă calma plăcere a unui vis. Aşa judeca 
mama firea copilei. Orice alt observator n-ar fi găsit poate 
la fetiţă decât trăsături de caracter puţin plăcute şi le-ar fi 
dat un colorit mult mai întunecat. Acum însă, lui Hesteri 
se înfipse cu putere gândul că Pearl, cu neobişnuita ei 
precocitate şi agerime, se apropiase poate de vârstă când 
putea să-i devină o prietenă căreia să-i incredinteze acelea 
dintre necazurile ei ce puteau fi împărtăşite fără vreo 
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pagubă nici pentru mamă, nici pentru copilă. În micul haos 
al caracterului lui Pearl se puteau vedea, de fapt, de la 
început elementele bine conturate ale unui curaj 
neşovăielnic, ale unei voințe de neclintit, ale unei mândrii 
îndărătnice, pe care disciplina avea s-o prefacă poate în 
respect de sine, şi un dispreţ adânc pentru multe lucruri 
care, cercetate de aproape, s-ar fi dovedit poate pătate de 
minciună. Avea şi afecțiuni, deşi încă intepatoare si 
neplăcute, cum sunt fructele cele mai gustoase înainte de 
a sa coace. Faţă de atâtea însuşiri, îşi spunea Hester, răul 
moştenit de copilă de la mama ei trebuia într-adevăr să fie 
mare, pentru ca din micul spiriduş să nu iasă odată o 
femeie demnă. 

Impulsul irezistibil al lui Pearl de a da târcoale 
enigmei pe care o ascundea litera stacojie părea să fie o 
trăsătură înnăscută a firii ei. Încă din perioada când 
conştiinţa abia începuse să i se trezească, fetiţa o urmărise 
ca şi cum aceasta ar fi fost adevărata ei menire. Hester îşi 
închipuise adesea că, înzestrând-o pe copilă cu această 
înclinaţie pronunţată, providenta urmărea un anume scop, 
de judecată şi pedeapsă; dar niciodată până atunci nu-i 
venise în minte să se întrebe dacă de acest scop nu putea fi 
legat de asemenea un altul: acela al unei binefăcătoare 
îndurări. Dacă ar privi-o pe mica Pearl nu numai ca pe un 
copil al pământului, ci şi ca pe un mesager al cerului şi i-ar 
arăta credinţă şi încredere, oare misiunea fetiţei nu ar 
putea fi aceea de a alina suferinţa ce îngheţa inima mamei 
prefăcând-o în mormânt, şi de a o ajuta să biruie pasiunea, 
odinioară atât de sălbatică, dar nici acum moartă sau 
adormită, ci doar intemnitata în aceeaşi inimă sepulcrala? 

Acestea erau câteva din gândurile care se agitau cu 
atâta putere în mintea lui Hester, încât i se părea că 
cineva i le-ar fi şoptit cu adevărat la ureche. Şi în tot acest 
timp mica Pearl stătea lângă dânsa, tinandu-i mâna între 
manutele ei, cu fata ridicată în sus, şi punându-i mereu şi 
mereu aceleaşi întrebări stăruitoare. 
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— Ce înseamnă litera asta, mamă? Şi de ce o porţi? Şi 
de ce Îşi ține pastorul mâna pe inimă? 

„Ce să-i răspund?” se întrebă Hester în gând. „Dacă 
acesta e prețul simpatiei copilei, nu-l pot plăti.” 

Spuse apoi cu glas tare: 

— Prostuta mică, de ce-mi tot pui întrebările astea? 
Sunt multe lucruri pe lume despre care copiii nu trebuie să 
întrebe. Ce ştiu eu despre inima pastorului? Cât despre 
litera stacojie, o port de dragul firelor ei de aur. 

În tot cursul celor şapte ani, Hester Prynne nu 
renegase niciodată simbolul de pe pieptul ei. Poate că 
acest semn era talismanul unui duh aspru şi sever dar 
totuşi ocrotitor, care acum însă avea s-o părăsească 
deoarece recunoscuse ca, în pofida stricteţii cu care 
veghease asupra inimii ei, un rău nou se strecurase într- 
însa, sau răul cel vechi nu fusese niciodată izgonit din ea. 
Cât despre mica Pearl, seriozitatea îi pieri repede din 
obraz. 

Totuşi, copila nu găsi cu cale să renunţe la întrebările 
ei. De două sau trei ori pe când se întorceau acasă, şi tot 
de atâtea ori în timpul mesei sau când Hester o culca în 
pat, şi o dată chiar când păruse să fi adormit de-a binelea, 
Pearl îşi ridică privirea cu o sclipire răutăcioasă în ochi. 

— Mamă, spuse ea, ce înseamnă litera stacojie? 

Iar a doua zi, primul semn pe care copila îl dădu că se 
trezise fu acela de a-şi înălța capul de pe pernă şi de a 
pune cealaltă întrebare, pe care o legase în chip atât de 
inexplicabil de iscodirile ei cu privire la litera stacojie. 

— Mamă, mamă! De ce-şi ţine pastorul mâna pe 
inimă? 

— Taci din gură, copilă neascultătoare! răspunse 
mama ei cu o asprime pe care nu şi-o îngăduise niciodată 
până atunci. Nu mă sâcâi, sau te încui în cămara neagră! 
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XVI 
O plimbare în pădure 


Hester Prynne rămase neclintită în hotărârea ei de a 
dezvălui reverendului Dimmesdale, cu prețul oricăror 
suferințe prezente sau al oricăror urmări viitoare pentru 
el, adevărata identitate a omului ce se strecurase în 
intimitatea lui. Timp de câteva zile căută însă în zadar un 
prilej de a se apropia de pastor în cursul uneia din 
plimbările singuratice pe care, după cum ştia ea, avea 
obiceiul să le facă în lungul tarmurilor peninsulei sau pe 
colinele păduroase din împrejurimi. Nu că ar fi putut să 
provoace vreun scandal sau să primejduiască curăţenia 
neprihănită a bunului renume de care se bucura preotul, 
dacă l-ar fi vizitat în cabinetul lui de studii, unde şi până 
atunci multi penitenti mărturisiseră păcate tot atât de 
întunecate poate ca acela a cărui mărturie era litera 
stacojie. Dar în parte pentru că se temea de amestecul 
ascuns sau fatis al bătrânului Roger Chillingworth, in parte 
pentru că vina ce-o apăsa pe conştiinţă o făcea să vadă un 
motiv posibil de bănuială acolo unde nimeni nu l-ar fi 
văzut, şi în parte pentru că pastorul cât şi ea aveau să 
simtă nevoie de spaţiul vast al naturii ca să poată respira 
în timpul convorbirii - pentru toate aceste motive Hester 
nu se gândi niciun moment să se întâlnească cu el într-un 
cadru mai intim, ci numai sub cerul liber. 

În cele din urmă află Ungă patul unui bolnav, unde 
reverendul Dimmesdale fusese chemat să facă o 
rugăciune, că plecase pentru a-l vizita pe apostolul Eliot“? 


19 Este vorba de John Eliot (1604—1690), preot american din perioada 
colonială, cunoscut pe atunci sub numele de „apostolul indienilor”. 
Învăţând limba pieilor-roşii, traducând în ea unele rugăciuni şi 
predicând în această limbă, i-a convertit pe mulţi la creştinism. 
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în mijlocul indienilor convertiți. Avea să se întoarcă 
probabil la o anumită oră în după-amiaza zilei următoare. 
A doua zi deci Hester porni din timp, luând-o şi pe mica 
Pearl, care era nelipsită din toate expedițiile maica-si, 
oricât de incomodă ar fi fost prezenţa ei. 

Curând cele două drumete lăsară în urmă peninsula şi 
intrară în ţinuturile dinlăuntrul ţării, unde drumul lor se 
reduse la o cărare ce se pierdea în taina pădurii virgine. 
Aceasta o cuprindea atât de strâns, înălțându-se neagră si 
deasă de o parte şi de alta, şi lăsa cu atâta zgârcenie să se 
vadă cerul, încât ii păru lui Hester o imagine fidelă a 
pustietatii morale în care rătăcea de atâta vreme. Ziua era 
rece şi întunecată. Pe cer se întindea o pânză de nori 
cenuşii agitati uşor de briză, astfel că din când in când o 
rază tremurătoare se juca stingheră în lungul cărării. Dar 
acest joc fugar înveselea totdeauna doar capătul 
îndepărtat al vreunei lungi perspective deschise prin 
pădure. Raza jucăuşă - palidă şi sfioasă în mijlocul 
gravităţii predominante a priveliştii - se retragea pe 
măsură ce Hester şi Pearl se apropiau, făcând locurile 
unde zburdase să le apară şi mai triste, tocmai pentru că 
speraseră să le găsească scăldate în lumină. 

— Mamă, spuse mica Pearl, vezi, soarele nu te 
iubeste. Fuge si se ascunde cand vede pe pieptul tau ceva 
care-l sperie. Uite, iarăşi se joacă acolo, departe. Rămâi 
aici şi lasă-mă să alerg şi să-l prind. Nu sunt decât o copilă. 
N-are să fugă de mine, căci nu port încă nimic pe piept! 

— Şi am nădejde că n-ai să porţi nicicând, zise Hester. 

— Şi de ce nu, mamă? întrebă Pearl oprindu-se brusc 
în clipa când voise s-o pornească în goană. N-are să vină 
singur semnul când am să fiu mare? 

— Fugi, copilo, îi răspunse mama ei, şi prinde raza de 
soare! Altfel o să plece îndată! 

Pearl porni alergând şi, după cum Hester văzu cu un 
zâmbet, prinse cu adevărat lumina soarelui; stătea râzând 
în mijlocul ei, scăldată în splendoare şi sclipind de 
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vioiciune după. Alergătura grăbită. Lumina stărui în jurul 
copilei stinghere, fericită parcă de a avea o asemenea 
tovarăşă de joacă, până când mama ajunse destul de 
aproape pentru a intra la rândul ei în cercul magic. 

— Baga de seamă, acum are să plece, spuse Pearl 
clătinând din cap. 

— Uite! răspunse Hester zâmbind. Pot să-mi întind 
mâna şi să apuc o bucăţică de rază. 

Când încercă însă s-o facă, lumina dispăru; sau, 
judecind după expresia radioasă care juca pe obrazul lui 
Pearl, mama ei şi-ar fi putut închipui >că fetiţa o absorbise 
şi avea s-o împrăştie din nou ca să le lumineze calea, când 
se vor cufunda în vreo umbră mai întunecoasă. Nicio altă 
însuşire a firii lui Pearl nu-i dădea impresia mai puternică 
a unei forţe noi, pe care n-o moştenise de la ea, ca această 
neistovită vioiciune spirituală; nu avea nimic în ea din acea 
tristeţe bolnăvicioasă pe care în zilele noastre aproape toţi 
copiii o moştenesc împreună cu alte metehne de la 
strămoşii lor. Poate că şi această agerime deosebită nu era 
decât o boală, un reflex al energiei nestăvilite cu care se 
împotrivise Hester nenorocirilor ce o copleşiseră înainte 
de naşterea copilei. Era desigur un dar îndoielnic, care 
împrumuta caracterului fetiţei un luciu metalic si dur. Li 
lipsea - ceea ce unor oameni le lipseşte în tot cursul vieţii 
lor - o suferinţă care s-o mişte adânc şi să-i dea putinţa de 
a compătimi. Dar pentru aceasta Pearl avea încă destulă 
vreme. 

— Vino, copila mea! spuse Hester aruncându-şi ochii 
în jur, în locul unde Pearl stătuse liniştită în lumina 
soarelui. O să ne aşezăm mai departe în pădure ca să ne 
odihnim. 

— Nu sunt obosită, mamă, răspunse fetiţa. Dar aşază- 
te tu şi spune-mi o poveste. 

— O poveste, copilă? spuse Hester. Despre ce? 

— Ei, o poveste despre Omul Negru, răspunse Pearl 
agatandu-se de rochia maică-si şi ridicând spre ea o privire 
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pe jumătate serioasă pe jumătate ştrengărească. Cum 
umblă prin pădurea asta ținând în brațe o carte, o carte 
mare şi grea, cu închizători de fier; şi cum Omul Negru cel 
urât întinde cartea împreună cu un condei de fier tuturor 
oamenilor pe care-i întâlneşte aici în pădure, ca să-şi scrie 
cu sângele lor numele în ea. Şi pe urmă le pune semnul lui 
pe piept! Spune, l-ai întâlnit vreodată pe Omul Negru, 
mamă? 

— Cine ţi-a spus povestea asta, Pearl? o întrebă 
maică-sa, recunoscând în vorbele fetiţei o superstiție 
răspândită pe vremea aceea. 

— Bătrâna din colţul de lângă cămin, acolo, în casa 
unde ai stat de veghe azi-noapte, spuse copila. Dar credea 
că dorm când a vorbit despre asta. Zicea că mii şi mii de 
oameni l-au întâlnit în pădure şi s-au iscălit în cartea lui, şi- 
i poartă acum semnul. Şi pe urmă, că urâcioasa doamnă 
Hibbins e dintre oamenii lui. Şi a mai spus, mamă, că litera 
stacojie de pe pieptul tău este semnul Omului Negru şi că 
sclipeşte ca o flacără roşie când îl întâlneşti la miezul 
nopţii aici în pădurea întunecoasă. E adevărat, mamă? Vii 
noaptea aici ca să te întâlneşti cu el? 

— Te-ai deşteptat vreodată noaptea si ai văzut că 
maică-ta era plecată? întrebă Hester. 

— Nu-mi aduc aminte, zise copila. Dar dacă ţi-e frică 
să mă laşi singură în colibă, ai putea să mă iei cu tine. Aş 
veni cu plăcere! Spune-mi, spune-mi o dată! E adevărat că 
umblă pe aici Omul Negru? Şi l-ai întâlnit vreodată? Şi 
semnul ăsta e al lui? 

— Ai să-mi dai pace dacă am să-ţi spun? o întrebă 
maică-sa. 

— Da, dacă îmi spui tot, răspunse Pearl. 

— O dată în viaţa mea l-am întâlnit pe Omul Negru, 
zise mama ei, şi litera asta roşie e semnul lui. 

Stând de vorbă aşa, ele pătrunseră destul de adânc în 
pădure ca să fie la adăpost de privirile vreunui drumet 
care ar fi trecut întâmplător pe cărare. Se aşezară pe un 
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morman de muşchi, care cu un secol în urmă fusese un pin 
gigantic ce-şi înălța semet vârful în văzduh, in timp ce 
rădăcinile şi trunchiul rămâneau în umbra întunecoasă. 
Aleseseră o mică vâlcea, ale cărei pante acoperite cu 
frunziş se ridicau lin de o parte şi de alta şi prin mijlocul 
căreia curgea un pârâiaş peste un pat de frunze moarte şi 
înecate. Din copacii aplecati asupra lui atarnau ici si colo 
crengi mari care opreau curentul, silindu-l să formeze pe 
alocuri vârtejuri şi mici ochiuri negre, în vreme ce în 
părţile unde apa curgea mai repede se putea vedea pe 
fund o dungă de prundis si de nisip sclipitor. Dacă iti lasai 
ochii să alunece în lungul pârâului, mai puteai zări o vreme 
în pădure lumina reflectată de apele lui, pierzându-i însă 
orice urmă în mijlocul valmasagului de trunchiuri si desis, 
de unde răsărea din când în când o stâncă mare acoperită 
toată de licheni cenusii. Aceşti copaci şi aceste blocuri de 
granit urmăreau parcă să facă mai tainic cursul 
pârâiaşului, temându-se poate ca nu cumva, cu limbutia lui 
neistovită, să destăinuiască veşti din inima bătrânului 
codru, sau să-şi oglindească mărturisirile pe faţa netedă a 
unui iezer. Într-adevăr, tot furişându-se mai departe, 
pârâiaşul nu-şi intrerupea  gângureala prietenoasă, 
molcomă, liniştitoare, dar plină de melancolie, asemenea 
glasului unui copilaş ce-şi petrece anii fragezi fără jocuri şi 
fără veselie în mijlocul unor oameni trişti şi al unor 
impresii sumbre. 

— Pârâule! Pârâu nătâng şi plicticos! strigă Pearl 
după ce-i ascultase o vreme murmurul. De ce eşti atât de 
posac? Mai inveseleste-te putin şi nu tot plânge si ofta. 

Dar pârâul văzuse atâtea lucruri triste în cursul 
scurtei sale vieţi printre arborii pădurii, încât nu se putea 
împiedica să povestească despre ele şi nu părea să aibă 
altceva de spus. Pearl era şi ea asemenea pârâului, căci 
curentul vieţii ei tasnise dintr-un izvor tot atât de tainic si 
cursese printre privelişti tot atât de întunecate şi de 
posomorite. Spre deosebire însă de pârâu, ea îşi urma 
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drumul jucând, zburdând şi ciripind voios. 

— Ce spune, mamă, pârâiaşul ăsta trist? întrebă ea. 

— Daca ai avea tu insati un necaz, îi răspunse maica- 
sa, ti-ar povesti poate despre el, aşa cum îmi povesteşte 
mie despre al meu! Dar aud paşi pe cărare, Pearl, de parcă 
cineva îşi face drum printre crengi. Du-te să te joci şi lasă- 
mă să stau de vorbă cu acela ce se apropie. 

— E Omul Negru, mamă? întrebă Pearl. 

— Du-te şi te joacă, fetiţa mea, repeta maică-sa. Dar 
nu te afunda prea mult în pădure. Şi ia seama să te întorci 
îndată ce te-oi striga. 

— Da, mamă, răspunse Pearl. Dar dacă e Omul Negru, 
de ce nu mă laşi să rămân o clipă, ca să-l văd cu cartea lui 
mare sub braţ? 

— Pleacă, prostuţo, spuse mama nerabdatoare. Nu e 
niciun Om Negru! Il poţi vedea acum printre copaci. E 
pastorul! 

— Da, adevărat, zise Pearl. Şi îşi ţine mâna pe inimă, 
mamă! Face asta pentru că Omul Negru i-a pus semnul 
acolo, atunci când şi-a scris numele în carte? Dar de ce nu- 
l poartă afară, pe piept, ca tine, mamă? 

— Du-te acum, copila mea, şi-am să te las să mă sâcâi 
altă dată, cât ai să vrei. Dar nu te depărta prea mult; rămâi 
destul de aproape de pârâu ca să-i poţi auzi şopotul. 

Copila porni cântând pe lângă pârâu, silindu-se să 
amestece accente mai vesele cu glasul lui melancolic. Dar 
mica apă curgătoare nu se lăsa mângâiată şi îşi depăna 
mai departe povestea neinteleasa despre triste şi tainice 
întâmplări petrecutel în adâncul codrului întunecat, sau 
profeţii pline de jale despre lucruri ce aveau să se mai 
întâmple. De aceea Pearl, a cărei mică viaţă era si așa 
destul de întunecată, renunţă să mai asculte pârâiaşul 
plangaret, apucându-se să culeagă viorele si anemone de 
pădure, cum şi câteva căldăruşe roşii pe care le găsi în 
crăpăturile unei stânci înalte. 

După ce spiriduşul ei de fetiţă plecă, Hester Prynne 
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făcu vreo câțiva paşi Înspre cărarea ce trecea prin pădure, 
oprindu-se totuşi în umbra deasă a copacilor. Il văzu pe 
pastor înaintând pe cărare, singur-singurel, şi sprijinindu- 
se pe un bat pe care şi-l tăiase la o margine a potecii. 
Arăta speriat şi vlăguit, şi expresia lui trăda o descurajare 
care niciodată nu fusese atât de vizibilă în plimbările sale 
prin, preajma aşezării sau în vreo altă împrejurare când 
socotea că ar putea fi observat. Aici însă, în adânca izolare 
a pădurii, ea însăşi în stare să deprime chiar şi o inimă mai 
puţin mâhnită, această stare jalnică ieşea la iveală cu o 
înspăimântătoare claritate. Era ceva apatic în umbletul lui. 
Ca şi cum n-ar fi avut nicio pricină să-şi continue drumul şi 
nici n-ar fi simţit dorinţa s-o facă, ci ar fi fost dimpotrivă 
fericit - dacă mai putea fi fericit de vreun lucru - sa se 
culce la pământ lângă rădăcina celui mai apropiat copac şi 
să rămână acolo pe vecie. Frunzele căzute ar fi putut să-l 
acopere, iar pământul să se adune treptat şi să formeze o 
moviliţă peste trupul lui, indiferent dacă ar mai fi fost sau 
nu viaţă în el. Moartea era un lucru prea inevitabil pentru 
ca s-o dorească sau să se ferească de ea. 

Cât despre Hester Prynne, ea nu vedea la pastorul 
Dimmesdale niciun semn de suferinţă adevărată şi adâncă, 
în afară de faptul că, aşa cum băgase de seamă mica Pearl, 
îşi ţinea mâna pe inimă. 
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XVII 
Pastorul şi enoriaşa lui 


Oricât de încet umbla pastorul, aproape că trecuse 
până ce Hester Prynne să prindă destul glas ca să-i atragă 
atenţia. În cele din urmă ea izbuti. 

— Arthur Dimmesdale! spuse ea încet la început; apoi 
mai tare, dar cu voce ragusita: Arthur Dimmesdale! 

— Cine mă cheamă? făcu pastorul. 

Tresărind, îşi îndreptă spatele ca un om surprins într- 
o stare de spirit în care nu dorea să aibă martori. Apoi îşi 
aruncă cu teamă privirea în direcţia de unde venise vocea, 
ca să zărească nedeslusit sub copaci o formă îmbrăcată în 
veşminte atât de închise la culoare şi conturându-se atât 
de palid in penumbra în care cerul cenusiu şi frunzisul des 
scăldau această oră de amiază, încât nu-şi putu da seama 
dacă era o femeie sau o umbră. Poate că drumul vieţii îi 
era bântuit de o stafie scăpată din gândurile lui. 

Se apropie cu un pas şi descoperi litera stacojie. 

— Hester! Hester Prynne, spuse el. Tu eşti? Mai eşti 
în viaţă? 

— Da, răspunse ea. În viaţa de care am avut parte în 
ăşti şapte ani! Dar tu, Arthur Dimmesdale, mai trăieşti? 

Nu era de mirare că fiecare din ei punea astfel la 
îndoială existenţa reală, trupească a celuilalt, ba chiar 
propria lor existenţă. Atât de stranie era întâlnirea lor în 
pădurea întunecoasă, încât semăna cu prima revedere în 
lumea de dincolo de mormânt a două suflete care fuseseră 
strâns legate între ele în viaţa pământească, dar care acum 
stăteau fata-n fata speriaţi, temându-se unul de altul, 
nefamiliarizati cu noua lor stare şi nici deprinsi cu 
contactul intre fiinte dez-incarnate. Fiecare o fantoma si 
infricosat de cealalta fantoma! Erau speriati si de ei insisi, 
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pentru că acest minut critic le trezea conştiinţa şi 
dezvăluia fiecăreia din cele două inimi trecutul şi 
încercările ei, aşa cum viaţa n-o face decât în asemenea 
momente de adâncă tulburare. Sufletul îşi vedea imaginea 
în oglinda clipelor fugare. Temător şi tremurând, 
supunându-se parcă încet şi în silă unei constrângeri, 
Arthur Dimmesdale întinse mâna, rece ca moartea, şi o 
atinse pe aceea, de asemenea îngheţată, a lui Hester 
Prynne. Dar oricât de rece ar fi fost această atingere, ea 
împrăştie ceea ce era mai dureros în întrevederea lor. 
Simteau acum măcar că aparţineau aceleiaşi lumi. 

Fără a mai rosti vreo vorbă şi fără ca vreunul din ei să 
aibă iniţiativa, ci printr-un fel de acord tacit, pătrunseră 
împreună în umbra pădurii, din care se ivise Hester, si se 
aşezară pe mormanul de muşchi, unde ea şi cu Pearl 
şezuseră mai înainte. Când glasul le reveni, se mărginiră la 
început să schimbe, ca doi cunoscuţi oarecare, reflecţii sau 
întrebări banale despre cerul întunecat, despre furtuna ce 
ameninţa şi despre sănătatea fiecăruia. Se apropiară astfel 
pas cu pas de temele ce mocneau în străfundurile inimilor 
lor. Înstrăinaţi de atâta vreme din pricina soartei şi a 
împrejurărilor, aveau nevoie de aceste cuvinte indiferente, 
spuse la întâmplare, care s-o ia înainte şi să deschidă uşile 
convorbirii, astfel încât gândurile lor reale să poată trece 
pragul. 

După o vreme pastorul o privi în ochi pe Hester 
Prynne. 

— Hester, spuse el, ai găsit pacea? 

Ea zâmbi cu tristeţe, uitându-se în jos spre pieptul ei, 

— Dar tu? întrebă ea. 

— Nu! Nimic decat deznadejde! raspunse el. Puteam 
să mă aştept la altceva, fiind ceea ce sunt si ducând viata 
pe care o duc? De-aş fi un ateu, un om lipsit de conştiinţă, 
un mizerabil cu instincte grosolane şi brutale, aş fi găsit 
pacea de mult, ba poate chiar n-aş fi pierdut-o niciodată! 
Dar aşa cum stau lucrurile cu sufletul meu, toate bunele 
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însuşiri pe care le-am putut avea la început, cele mai alese 
daruri ale Domnului au devenit unelte de tortură 
spirituală. Hester, sunt tare nenorocit! 

— Oamenii te venerează, spuse Hester. Şi sunt sigură 
că le aduci tot binele de care au nevoie! Oare asta nu e o 
mângâiere pentru tine? 

— Mai multă suferință, Hester! Doar mai multă 
suferință, răspunse preotul cu un zâmbet amar. In ce 
priveşte binele pe care par să-l fac, nu cred în el. Nu e 
decât o nălucire. Ce poate face un suflet pierdut ca al meu 
pentru răscumpărarea altor suflete, sau un suflet pătat 
pentru purificarea altora? Cat despre veneratia oamenilor, 
cât aş vrea sa se prefacă în dispreţ si’ ură! Crezi poate, 
Hester, că e o mângâiere faptul că sunt silit să stau pe 
amvon şi să întâmpin atâtea priviri ridicate spre mine, ca 
şi cum aş răspândi lumina cerului, să-mi văd turma 
însetată de adevăr sorbindu-mi cuvintele de parcă Sfântul 
Duh ar vorbi prin ele, iar apoi să privesc în mine şi să 
recunosc neagra realitate pe care ei o divinizează? Am râs 
adesea cu amărăciune şi durere în inimă de deosebirea 
adâncă între ceea ce par şi ceea ce sunt! Iar diavolul râde 
şi el de ea! 

— Eşti nedrept cu tine, spuse Hester cu blandete. Te- 
ai căit adânc şi amarnic. Păcatul a rămas în urma ta, în zile 
de mult trecute. Viaţa ta de azi nu e mai puţin sfântă decât 
pare în ochii oamenilor. Oare nu e adevăr in pocainta 
pecetluită şi dovedită prin atâtea fapte bune? Şi de ce nu 
ti-ar dărui ea pacea? 

— Nu, Hester, nu! răspunse preotul. Asta nu e o 
pocăință adevărată, ci una rece şi moartă, şi nu mă poate 
ajuta! De pedeapsă am avut parte îndeajuns! Dar n-am 
simţit nicio cainta! Altminteri, as fi lepădat de mult 
veşmintele acestea de sfinţenie mincinoasă şi m-aş fi arătat 
oamenilor aşa cum mă vor vedea la Judecata de Apoi. 
Fericită eşti tu, Hester, care porţi fatis pe piept litera 
stacojie! A mea arde în taină! Nu ştii ce uşurare înseamnă 
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pentru mine, după chinul acestor şapte ani de înşelăciune, 
să mă uit în ochii cuiva care ştie ce sunt în realitate! De-aş 
avea măcar un singur prieten - sau de-ar fi chiar cel mai 
mare duşman al meu! -la care, când sunt scârbit de 
laudele tuturor, să mă pot duce în fiecare zi pentru a mă 
arăta aşa cum sunt, cel mai josnic dintre păcătoşi, cred că 
asta mi-ar putea ţine sufletul în viaţă. Chiar şi acest 
grăunte de adevăr m-ar salva! Dar aşa, totul e 
minciună - şi deşertăciune - şi moarte! 

Hester Prynne se uită în obrazul lui, dar şovăi să 
vorbească. Totuşi, împărtăşindu-i cu atâta vehementa 
emoţii îndelung înăbuşite, el îi oferea cel mai nimerit prilej 
ca să-i strecoare ceea ce voia să-i spună. Îşi stăpâni deci 
teama şi vorbi. 

— Prietenul pe care tocmai ţi l-ai dorit, spuse ea, omul 
care să plângă cu tine asupra păcatului tău, îl ai în mine, 
părtaşa ta. Şi iarăşi şovăi, dar izbuti să rostească cu un 
efort: Cât despre duşman, îl ai de mult şi locuieşti cu el 
sub acelaşi acoperiş. 

Pastorul sări în sus, luptându-se să respire şi 
strângându-şi inima de parcă ar fi vrut să şi-o smulgă din 
piept. 

— Cum? Ce-ai zis? strigă el. Un duşman! Şi sub 
acoperişul meu! Ce vrei să spui? 

Hester Prynne îşi dădea seama acum pe deplin de răul 
imens pe care i-l făcuse acestui bărbat nenorocit, lăsându-l 
atâţia ani - când chiar un singur moment ar fi însemnat 
prea mult -la discretia unui om ale cărui intenţii nu 
puteau fi decât rauvoitoare. Insăşi vecinătatea dusmanului 
său, sub orice mască s-ar fi ascuns el. Era de ajuns ca să 
tulbure sfera magnetică a unei făpturi atât de sensibile ca 
Arthur Dimmesdale. Odinioară Hester fusese mai puţin 
conştientă de acest fapt; sau poate că, înăsprită de 
propriile ei chinuri, îl lăsase pe pastor pradă unui destin pe 
care-l socotea mai uşor de îndurat decât pe al ei. Dar iată 
că din noaptea aceea de veghe, toate simtamintele ei fata 
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de pastor se îndulciseră şi se întăriseră. Citea acum mai 
limpede în inima lui. Nu se îndoia că prezenţa neîntreruptă 
a lui Roger Chillingworth, otrava tainică a rautatii lui, care 
infecta toată atmosfera ce-l înconjura, şi amestecul lui 
autorizat, ca medic, în toate infirmitatile fizice şi morale 
ale pastorului fuseseră folosite într-un scop nefast. Medicul 
tinuse conştiinţa bolnavului într-o stare de continuă iritare, 
al cărei rost era nu să vindec*? printr-o suferinţă 
binefăcătoare, ci să dezorganizeze şi să corupă fiinţa lui 
spirituală. Rezultatul, pe lumea aceasta, nu putea fi decât 
nebunia, iar pe cealaltă, veşnica înstrăinare de bine şi de 
adevăr, dementa fiind tocmai forma terestră a acestei 
înstrăinări. 

Spre o asemenea pierzanie îl împinsese ea pe omul pe 
care odinioară îl iubise cu atâta patimă - şi de ce n-am 
spune-o, îl mai iubea şi acum încă! Hester simţea că 
jertfirea bunului renume al pastorului şi moartea însăşi, 
după cum îi spusese lui Roger Chillingworth, ar fi fost 
infinit preferabile soartei de care era răspunzătoare. Şi 
acum, mai degrabă decât să aibă de mărturisit această 
vină grea, ar fi fost bucuroasă să se întindă pe patul de 
frunze veştede şi să moară acolo, la picioarele lui Arthur 
Dimmesdale. 

— O, Arthur, strigă ea, iartă-mă! În toate celelalte 
lucruri m-am silit să fiu sinceră. Sinceritatea a fost singura 
virtute pe care o puteam păstra, şi am păstrat-o şi la cea 
mai grea strâmtoare; doar când binele, viaţa şi renumele 
tău erau în joc, am consimţit la o înşelătorie. Minciuna însă 
nu e niciodată bună, chiar dacă alternativa este moartea! 
Nu înţelegi ce vreau să spun? Bătrânul 
acela - vraciul! - cel căruia i se zice Roger Chillingworth! 
- mi-a fost soţ! 

Pastorul o privi o clipă cu acea pasiune violentă 
care - împletită in multe chipuri cu însuşirile sale mai 
înalte, mai pure şi mai blânde - înfăţişa de fapt latura firii 
lui pe care diavolul o revendica şi prin care căuta să 
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cucerească şi restul. Niciodată Hester nu întâlnise o 
privire mai mânioasă, mai sălbatică. Intr-o clipă, ea fu 
martora unei sumbre transfigurări. Dar caracterul acestui 
om fusese atât de slăbit de suferință, încât chiar şi puterile 
care-i mai rămăseseră nu erau capabile decât de o luptă 
trecătoare. Se prabusi la pământ şi isi îngropă obrazul în 
palme. 

— Ar fi trebuit s-o ştiu, murmură el. De fapt, o ştiam! 
Oare taina nu mi-a fost dezvăluită prin repulsia pe care am 
simtit-o când l-am văzut pentru întâia oară, şi apoi ori de 
câte ori îl vedeam? De ce n-am înţeles? O, Hester Prynne, 
nici nu bănuieşti cat de îngrozitor e lucrul acesta! Nu-ţi dai 
seama de ruşinea, de cruzimea, de înfiorătoarea hidoşenie 
a expunerii unei inimi bolnave şi vinovate tocmai ochiului 
care nu putea decât să se desfete privind-o! Femeie, 
femeie, tu eşti cea care porţi răspunderea! Nu pot să te 
iert! 

— Trebuie sa mă ierti! strigă Hester aruncându-se 
lângă el pe frunzele moarte. Lasă-l pe Dumnezeu să 
pedepsească. Tu trebuie să ierti! 

Năpădită de un val de tandrete deznădăjduită, îl 
cuprinse brusc cu braţele şi-i strânse capul la piept, fără 
să-i pese că obrazul lui zăcea pe litera stacojie. Degeaba se 
căzni el să se desprindă. Hester nu-l lăsă, temându-se să n- 
o privească iarăşi cu asprime. Întreaga lume o privise tot 
timpul încruntată; vreme de şapte ani această femeie 
singuratică îndurase toate privirile duşmănoase fără a-şi 
lăsa o singură dată în jos ochii-i trişti, dar neinfricati. Cerul 
îşi arătase şi el dezaprobarea, si totuşi ea nu murise. Dar 
era peste puterile ei să îndure uitătura mâniată a acestui 
om palid, slab, vinovat şi copleşit de suferinţă, şi să mai 
rămână în viaţă! 

— Nu vrei să mă ierti? repetă ea mereu şi mereu. Nu 
vrei să-ţi uiţi mania? Nu poţi sa mă ierti? 

— Te iert, Hester, răspunse în cele din urmă pastorul 
cu voce stinsă, care trăda o durere fără margini dar nicio 
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urmă de mânie. Te iert pe deplin. Dumnezeu să ne ierte pe 
amândoi! Nu suntem, Hester, cei mai păcătoşi de pe lume. 
Este unul mai mare încă decât preotul întinat! Răzbunarea 
acelui bătrân a fost mai neagră decât păcatul meu. A 
pângărit cu sânge rece sfintenia unei inimi omeneşti. Nici 
tu, nici eu, Hester, n-am făcut nicicând aceasta! 

— Nicicând, nicicând! şopti ea. Ceea ce am făcut 
purta in sine o sfințire. Aşa am simţit noi! Ne-am spus-o 
unul altuia! Ai uitat? 

— Taci, Hester! spuse Arthur Dimmesdale, ridicându- 
se. Nu, n-am uitat! 

Se aşezară din nou amândoi, unul lingă altul şi mână-n 
mână, pe trunchiul acoperit de muşchi al copacului căzut. 
Viaţa nu le adusese niciodată un ceas mai încărcat de 
tristeţe; ajunseseră în punctul spre care se îndreptase 
vreme atât de lungă drumul lor, întunecându-se tot mai 
mult pe măsură ce înainta. Şi totuşi, acest ceas era pătruns 
de o vrajă care-i făcea să-l prelungească şi să dorească a-l 
mai vedea durând o clipă, apoi alta şi iarăşi alta. Pădurea, 
sumbră şi până atunci, începu să foşnească, străbătută de 
o rafală. Crengile se clătinau greoi deasupra capetelor lor, 
în timp ce un copac bătrân şi solemn gemea mâhnit, 
povestind parcă altuia istoria tristă a perechii ce şedea la 
picioarele lui, sau prevestind nenorociri ce aveau să vie. 

Şi totuşi zăboveau. Ce sinistră părea cărarea din 
pădure ce ducea înapoi la aşezare unde Hester Prynne 
trebuie sa reia povara oprobriului ei, iar pastorul, 
găunoasa aparenţă a bunului său nume! Mai stăruiră o 
clipă. Nicicând o lumină, oricât de aurie, nu avusese mai 
multă vrajă pentru ei decât penumbra acestei păduri 
întunecate. Aici, unde numai ochii lui o vedeau, litera 
stacojie nu avea nevoie să se înfigă arzător în pieptul 
femeii ce căzuse! Aici, unde numai ochii ei îl vedeau, 
Arthur Dimmesdale, mincinos faţă de Dumnezeu şi de 
oameni, putea un moment să fie sincer! 

Un gând neaşteptat îl făcu să tresară. 
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— Hester, exclamă el, mă încearcă o nouă spaimă! 
Roger Chillingworth ştie de gândul tău de a-mi destăinui 
cine e el cu adevărat. Va păstra el mai departe taina 
noastră? Ce cale va lua acum răzbunarea lui? 

— Are o fire ciudat de închisă, răspunse Hester 
îngândurată, şi uneltirile ascunse ale răzbunării lui i-au 
întărit această trăsătură. Nu-mi vine să cred că va trăda 
secretul nostru. Va căuta, fără îndoială, alte mijloace ca să- 
şi potolească patima-i neagră. 

— Dar eu? Cum am să pot trăi mai departe răsuflând 
acelaşi aer cu acest duşman de moarte? exclamă Arthur 
Dimmesdale, ghemuindu-se de groază si apasandu-si 
înfrigurat mâna pe piept, gest care devenise la el 
involuntar. Cugeta pentru mine, Hester! Eşti tare. 
Hotaraste în locul meu! 

— Nu trebuie să mai trăieşti alături de omul acela, 
spuse Hester încet şi apăsat. Inima ta nu trebuie să mai 
rămână sub privirea lui răuvoitoare. 

— Ar fi mai rău decât moartea, răspunse pastorul. Dar 
cum să mă feresc de el? Ce cale îmi stă deschisă? Să mă 
întind iarăşi pe aceste frunze uscate, pe care m-am aruncat 
când mi-ai spus cine e? Să ma prabusesc aici şi să mor pe 
loc? 

— Vai, ce s-a ales de tine! spuse Hester cu ochii 
scaldati în lacrimi. Vrei să mori doar de slăbiciune? Căci 
nu văd altă pricină! 

— Judecata lui Dumnezeu e deasupra mea, răspunse 
preotul cu conştiinţa apăsată. Nu mă pot lupta cu ea, prea 
puternică. 

— Cerul ti-ar arăta mila lui, reluă Hester. Numai să 
vrei să te foloseşti de ea. 

— Fii tu tare în locul meu! răspunse el. Sfătuieşte-mă 
ce să fac. 

— Oare lumea e atât de mică? exclamă Hester Prynne 
atintindu-si privirea adâncă asupra pastorului şi exercitând 
instinctiv o putere magnetică asupra spiritului acestui 
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bărbat atât de zdruncinat şi de deprimat, încât era gata să 
se prăbuşească. Oare universul se mărgineşte la acest 
oraş, care până de curând nu era decât o întindere pustie 
acoperită de frunze şi nu mai puţin singuratică decât aceea 
ce ne înconjoară? Unde duce cărarea de colo? înapoi la 
colonie, spui tu! Da, dar duce şi în partea cealaltă! Se 
afundă mai adânc şi mai adânc în sălbăticie, ştergându-se 
cu fiecare pas, până ce, la câteva mile de aici, frunzele 
îngălbenite nu mai lasă să se vadă nicio urmă a paşilor 
omului alb. Acolo ai fi liber! O călătorie atât de scurtă te-ar 
duce dintr-o lume în care ai fost nespus de nenorocit în 
alta în care ai mai putea să fii fericit! Nu e destulă umbră 
în pădurea asta nemărginită Ca să-ţi ascundă inima de 
privirile lui Roger Chillingworth? 

— Da, Hester, dar numai sub frunzele căzute! 
răspunse pastorul cu un zâmbet trist. 

— Şi mai este calea largă a mării! urmă Hester. Ea te- 
a adus aici. Dacă te hotărăşti, tot ea te poate duce înapoi. 
In tara noastră natală, fie într-un sat retras, fie în întinsa 
Londra, sau poate in Germania, în Franţa, în însorita Italie! 
Acolo ai scăpa de puterea şi de privirile lui! Eşti legat oare 
de toţi aceşti oameni cu inimi de piatră şi de părerile lor? 
Au ţinut prea mult în robie până acum tot ce e mai bun în 
tine! 

— Cu neputinţă! răspunse pastorul, ca şi cum i-ar fi 
cerut prin vorbele ei să înfăptuiască un vis. Nu mă simt în 
stare să plec! Zdrobit şi păcătos cum sunt, nu am alt gând 
decât să-mi târăsc mai departe trupul pe pământ, acolo 
unde providenţa m-a aşezat. Chiar dacă sufletul mi-e 
pierdut, vreau totuşi să fac tot ce pot pentru alte suflete 
omeneşti! Nu îndrăznesc să părăsesc postul meu, cu toate 
că sunt un străjer necredincios, a cărui răsplată sigură va 
fi moartea şi necinstea, atunci când trista lui strajă va 
ajunge la capăt. 

— Te-a zdrobit povara acestor şapte ani de suferinţă, 
răspunse Hester, ferm hotărâtă să-i insufle propria ei 
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energie. Dar ai s-o laşi toată în urma ta! N-o să-ți mai 
stânjenească paşii când ai să pornesti înainte pe cararea 
din pădure, şi nici n-ai să împovărezi cu ea corabia, dacă ai 
să vrei mai degrabă să treci marea. Lasă toate aceste ruine 
în urmă, aici unde s-a întâmplat nenorocirea. Nu te mai 
gândi la ele! Ia totul de la capăt! i-ai sleit oare toate 
mijloacele pentru că ai dat greş o dată? O, nu! Viitorul e 
încă plin de încercări şi izbânzi. A mai rămas destulă 
fericire de care să te poţi bucura! A mai rămas destul bine 
de făcut! Schimbă această viaţă mincinoasă pe o viaţă 
adevărată. Fii, dacă sufletul te îndeamnă la o asemenea 
misiune, dascălul şi apostolul oamenilor-rosii. Sau - cum 
se potriveşte mai bine cu firea ta -fii un învăţat, un 
înţelept printre cei mai renumiţi înţelepţi ai lumii civilizate. 
Predică! Scrie! Făptuieşte! Fă orice, numai nu te culca aici 
ca să mori! Leapada-ti numele de Arthur Dimmesdale si fă- 
ti un altul, unul mare, pe care să-l poţi purta fără teamă 
sau ruşine. De ce să înduri mai departe, fie chiar numai o 
zi, chinuri care îţi mistuie viaţa, care te fac prea slab ca să 
poţi voi şi lucra, care iti vor rapi până şi puterea de a te 
căi! Ridică-te şi pleacă! 

— O, Hester! strigă Arthur Dimmesdale, în ochii 
căruia o lumină fugară, iscată de înflăcărarea ei, se aprinse 
şi se stinse, vorbeşti de fugă unui om căruia i se taie 
genunchii! Trebuie să mor aici! Nu mai am nici puterea, 
nici curajul să mă avânt singur în lumea largă, străină, 
plină de greutăţi. 

Era în aceste cuvinte ultima expresie a descurajării 
unui spirit nimicit. Îi lipsea puterea de a întinde mâna 
după o soartă mai bună care părea atât de apropiată. 

Repetă cuvântul: 

— Singur, Hester! 

— N-ai să pleci singur! răspunse ea în şoaptă. 

Şi în clipa aceea, totul fusese spus. 
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XVIII 
Un val de lumină 


Arthur Dimmesdale o privi pe Hester cu o expresie 
plină de speranţă şi bucurie, dar şi de teamă, ba aproape 
de spaimă, în faţa cutezantei aceleia ce rostise ceea ce el 
nu sugerase decât vag, dar nu îndrăznise să şi spună. 

Ea însă, înzestrată din naştere cu un spirit curajos şi 
activ, şi, de atâta vreme nu numai despărțită de societate, 
ci şi izgonită din rândurile ei, se deprinsese cu o libertate 
de gândire de care pastorul era cu totul străin. Rătăcise 
fără ţintă şi călăuză într-o sălbăticie morală deopotrivă de 
vastă, de încurcată şi de sumbră ca pădurea virgină în 
întunecimea căreia purtau acum această convorbire ce 
avea să le hotărască viitorul. Se simţea oarecum acasă, cu 
mintea şi inima, în locurile pustii prin care hoinărea tot 
atât de liber ca indianul sălbatic în pădure. Ani 
indelungati, contemplase ca o străină instituţiile omeneşti 
şi orânduirile preoţilor şi legiuitorilor, privindu-le pe toate 
cu ochi critic, fără mai mult respect decât simţea indianul 
pentru gulerasul scrobit al preotului, pentru roba 
judecătorului, pentru stâlpul infamiei, pentru 
spânzurătoare, pentru cămin sau biserică. Soarta de care 
avusese parte îi eliberase cugetul. Litera stacojie îi 
îngăduise accesul la ţinuturi unde alte femei nu îndrăznesc 
să calce. Ruşinea, deznădejdea, singurătatea! Aceştia 
fuseseră dascălii ei aspri şi sălbatici; şi o făcuseră să 
devină tare, dar îi dăduseră şi multe învățături greşite. 

Pastorul, dimpotrivă, nu trecuse niciodată prin 
încercări care să-l facă să nesocotească legile îndeobşte 
acceptate, cu toate că într-un singur caz încălcase atât de 
îngrozitor una dintre cele mai sfinte legi. Acesta însă 
fusese un păcat izvorât din pasiune, nu unul de principiu, 
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şi nici chiar de intenţie. Din acea vreme nenorocită, îşi 
supraveghease cu un zel şi o atenţie bolnăvicioasă nu 
actele - căci acestea erau uşor de controlat - ci fiecare val 
de emotie şi fiecare gând. Aflându-se, ca toţi pastorii din 
acea vreme, în fruntea organizaţiei sociale, era cu atât mai 
inlantuit de regulile, principiile si chiar prejudecățile 
acesteia. Ca preot, era inevitabil strâns în chingile tagmei 
sale. Ca om care păcătuise o dată, dar a cărui conştiinţă 
era ţinută veşnic trează şi dureros de vie de chinul unei 
răni nevindecate, s-ar fi putut spune că păşea mai sigur pe 
calea virtuţii decât dacă n-ar fi păcătuit nicicând. 

Se părea deci că pentru Hester Prynne, cei şapte ani 
de ostracizare şi ruşine aproape că nu fuseseră decât o 
pregătire pentru acest ceas. Dar Arthur Dimmesdale? Dacă 
un asemenea om ar fi căzut a doua oară în păcat, ce scuză 
s-ar fi putut găsi pentru a-i atenua crima? Niciuna, sau cel 
mult aceea că era zdrobit de o lungă şi nemăsurată 
suferinţă; că mintea îi era întunecată şi tulburată de 
remuscarea ce-l frământa; că între a fugi ca un criminal 
recunoscut şi a rămâne ca un ipocrit, alegerea era prea 
grea pentru conştiinţa lui; că era omenesc să caute a evita 
primejdia morţii şi a ruşinii şi uneltirile de nepătruns ale 
unui vrăjmaş; în sfârşit, că în faţa acestui sărman pelerin 
oare-şi urma - slab, bolnav şi nenorocit - cărarea tristă şi 
pustie, mijise o licărire de afecţiune şi de simpatie umană, 
o viaţă nouă şi adevărată în locul grelei pedepse pe care o 
ispăşea. Şi pentru a spune necrutatorul şi tristul adevăr, o 
fisură pe care vinovăția a făcut-o o data în sufletul 
omenesc nu se mai închide până la moarte. Cu oricâtă 
grijă ai păzi-o, pentru ca în atacurile viitoare vrăjmaşul să 
nu pătrundă iarăşi în cetate, nici prin vechea breşă, nici pe 
vreo altă cale aleasă în locul aceleia unde a reuşit întâi, 
zidul rămâne însă şubred, şi duşmanul îi dă târcoale în 
apropiere, în dorinţa de a reînnoi victoria trecută. 

Lupta - dacă a existat una-nu are nevoie să fie 
descrisă. Ajunge să spunem că pastorul se hotări să fugă, 
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„Dacă din toți aceşti şapte ani”, gândi el, „mi-aş putea 
aminti o singură clipă de pace şi nădejde, aş fi gata să 
sufăr mai departe de dragul acestei dovezi de milă a 
cerului. Dar de vreme ce sunt osândit fără scăpare, de ce 
nu m-aş folosi de alinarea dăruită condamnatului înainte 
de execuţie? Şi dacă acest drum duce cu adevărat spre o 
viaţă mai fericită, aşa cum Hester caută să mă convingă, 
nu încape îndoială că nu întorc spatele unui viitor mai bun 
urmându-l. De altminteri, cum să mai trăiesc fără dânsa? 
Are atâta putere în ea ca să ajute, atâta duioşie ca să 
mângâie! O, Doamne, către care nu cutez să-mi ridic ochii, 
mă vei ierta tu însă?” 

— Vei pleca! spuse Hester liniştită când privirile li se 
întâlniră. 

După ce hotărârea fu astfel luată, pastorul simţi cum o 
stranie bucurie îi năpădeşte cu lumina ei tremurătoare 
pieptul chinuit. Era înviorarea pe care o simte un prizonier 
abia evadat din temnita propriei sale inimi, cand respiră 
aerul proaspăt, liber al unui ţinut neizbăvit, necreştinat şi 
fără lege. Cugetul i se inalta parcă dintr-un salt, făcându-l 
să simtă cerul mai aproape decât în anii indelungati de 
suferinţă cât fusese silit să se târască pe pământ. Cum era 
o fire adânc religioasă, nu se putea ca în starea lui de 
spirit să nu fie şi o nuanţă de evlavie. 

— Simt iarăşi bucurie? exclamă el cu mirare. 
Socoteam că sămânţa ei pierise de mult în mine. O, Hester, 
eşti îngerul meu bun! îmi pare că m-am aruncat, bolnav, 
pătat de păcat şi copleşit de mâhnire, pe aceste foi veştede 
şi că m-am ridicat ca născut din nou, plin de noi puteri cai 
să-l laud pe acela ce s-a arătat milostiv cu mine. Viaţa mai 
bună a şi început! De ce n-am găsit-o mai devreme? 

— Să nu privim înapoi, răspunse Hester Prynne. 
Trecutul s-a dus! De ce am zabovi in el? Uita-te aici! O 
data cu acest semn, mă lepăd şi de el, de parcă n-ar fi fost 
nicicând. 
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Cu aceste cuvinte, Hester desfăcu copca ce prindea 
litera stacojie şi, smulgându-şi-o de pe piept, o aruncă 
departe printre frunzele uscate. Semnul misterios căzu pe 
marginea pârâului. Zburând cu o palmă mai departe, ar fi 
căzut în apă, adăugând şi mai multă jale micului şuvoi, pe 
lângă povestea neinteleasa pe care acesta nu înceta s-o 
şoptească. Dar litera stacojie zăcea pe pământ, sclipind ca 
un giuvaer pierdut. Poate că vreun nefericit drumet avea s- 
o ridice cândva, urmând să fie apoi urmărit de stranii 
imagini ale păcatului, de o sfârşeală la inimă şi de un 
inexplicabil nenoroc. 

Când semnul dispăru de pe pieptul ei, Hester scoase 
un oftat lung şi adânc, cu care povara de ruşine şi teamă îi 
pieri din gând. Ce minunată uşurare! Acum de-abia, când 
se simţea liberă, îşi dădu seama cât de grea fusese această 
povară. Urmând un alt impuls, ea îşi scoase boneta care-i 
ascundea părul. Şi acesta i se revarsa pe umeri, negru şi 
abundent, plin de umbre şi lumini în bogăţia lui, dând 
trăsăturilor ei un farmec blând şi dulce. În jurul gurii şi în 
ochi îi juca un zâmbet luminos şi duios, ce părea să 
izvorască din străfundurile feminitatii ei. O roseata vie îi 
aprindea obrajii, multă vreme atât de palizi. Toată 
feminitatea, tinereţea şi plenitudinea frumuseţii ei se 
înapoiară din ceea ce bărbaţii numesc un trecut ireparabil, 
reunindu-se cu nădejdile din anii ei de feciorie şi cu o 
fericire necunoscută până atunci, în cercul magic al acelei 
ore. Şi, ca şi cum întunecimea ce învăluia pământul şi 
cerul n-ar fi fost decât efluviul acestor două inimi 
omeneşti, ea dispăru o dată cu mâhnirea lor. Ca un zâmbet 
al cerului, razele soarelui se revărsară deodată printre 
nori, inundând pădurea întunecată cu o adevărată ploaie 
de lumină, înveselind frunzişul verde, îmbrăcându-l în aur 
pe cel îngălbenit şi căzut şi sclipind pe trunchiurile cenusii 
ale bătrânilor copaci. Tot ce fusese până atunci cufundat în 
umbră, era acum plin, de strălucire. Albia pârâiaşului 
putea fi urmărită după scânteierea lui veselă până departe 
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în inima misterioasă a pădurii, care ascundea acum numai 
bucurie. 

Astfel natura - această natură sălbatică, pagină a 
pădurii, nicicând subjugată încă de legile omeneşti şi nici 
luminată de un adevăr mai înalt - lua parte la fericirea 
celor două suflete! Iubirea, fie ea nouă, fie trezită dintr-un 
somn de moarte, răspândeşte totdeauna lumină, căci ea 
umple inima de atâta strălucire, încât aceasta se revarsă 
asupra lumii înconjurătoare. Chiar dacă pădurea ar fi 
rămas întunecată, ea ar fi părut luminoasă în ochii lui 
Hester şi în aceia ai lui Arthur Dimmesdale. 

Hester îl privi fremătând de o nouă bucurie. 

— Trebuie s-o cunoşti pe Pearl! spuse ea. Pe mica 
noastră Pearl! Ai văzut-o - da, ştiu ca ai mai văzut-o - dar o 
vei vedea acum cu alţi ochi. E un copil ciudat! Abia dacă o 
înţeleg! Dar ai s-o iubeşti mult, ca şi mine, şi ai să mă 
sfătuieşti cum trebuie să mă port cu ea. 

— Crezi că se va bucura să mă cunoască? întrebă 
pastorul cam nesigur. Ocolesc de multă vreme copiii, căci 
simt adesea la ei o neîncredere şi o silă de â se apropia de 
mine. Mi-a fost chiar teamă de mica Pearl! 

— Vai, ce trist! răspunse mama. Dar sunt sigură că te 
va iubi mult, şi tu pe ea la fel. Am s-o chem! Pearl! Pearl! 

— O văd pe copilă, zise pastorul. E acolo, destul de 
departe, dincolo de pârâu, într-o rază de lumină. Crezi 
aşadar că mă va iubi? 

Hester zâmbi şi o strigă din nou pe Pearl, care stătea 
în adevăr la oarecare distanţă, aşa cum o descrisese 
pastorul, arătând ca o vedenie sclipitoare, înconjurată de 
un mănunchi de raze ce cădeau asupra ei prin bolta de 
frunziş. Razele jucau încoace şi încolo, făcând silueta ei să 
apară când nedesluşită, când clar vizibilă, când ca a unui 
copil adevărat, când ca duhul unui copil, după cum lumina 
se depărta sau revenea. Când auzi glasul mamei sale, fetiţa 
o porni încet spre ea prin pădure. 

Pearl nu se plictisise cât timp maică-sa stătuse de 
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vorbă cu pastorul. Pădurea mare şi neagră - oricât de 
severă le-ar fi părut acelora ce aduceau în sânul ei 
păcatele şi grijile lumii - deveni, pe cât putu, tovarăşa de 
joacă a copilei singuratice. Cât era ea de întunecată, îşi luă 
înfăţişarea cea mai prietenoasă ca s-o primească. li oferi 
boabe de merişor - dintre acelea crescute în toamna 
trecută dar care nu se coc decât primăvara şi care atârnau 
acum roşii ca nişte picături de sânge printre frunzele 
îngălbenite. Pearl le culese, încântată de aroma lor de 
fructe sălbatice. Micii locuitori ai pădurii abia dacă se 
osteniră sa se dea la o parte din calea ei. E drept că o 
potârniche urmată de zece pui îi ieşi amenintator înainte, 
dar se căi îndată de înverşunarea ei şi cloncăni către 
puişori să nu le fie frică. Un porumbel cocotat singur pe o 
cracă joasă o lăsă pe Pearl să ajungă până la el, scoțând 
doar un gângurit care putea fi şi de bun venit şi de 
nelinişte. Din înălţimea copacului unde-şi avea scorbura, o 
veverita trancani către copilă - fără să. Se poată spune 
dacă era mâniată sau înveselită, căci veverița e un mic 
personaj atât de coleric şi de plin de umor, încât e greu de 
recunoscut în ce toane se află - şi-i aruncă o nucă în cap. 
Era o nucă din anul trecut, roasă în parte de dinţii ei 
ascuţiţi. O vulpe, trezită din somn de paşii uşori ai fetiţei 
pe frunzele veştede, se uită curioasă la ea, nefiind sigură 
dacă era mai bine să se furişeze mai departe, sau să-şi reia 
picoteala. S-ar părea că până şi un lup - dar aici povestea 
începe să nu prea fie vrednică de crezare - se apropie, 
mirosi rochia fetiţei şi lăsă să-i mângâie cu mâna capul 
sălbatic. Ceea ce pare sigur e că pădure a-mumă, 
împreună cu jivinele pe care le hrănea, recunoscură o 
sălbăticie înrudită în mica odraslă a neamului omenesc. 

Se cuvine să spunem însă că Pearl se arătase mai 
blândă aici decât pe străzile mărginite cu iarbă ale aşezării 
sau în coliba mamei. Florile păreau să observe aceasta, şi 
multe din ele îi şopteau pe când trecea: „Culege-mă ca sa 
te impodobesti, frumoasă copilă, culege-mă ca sa te 
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împodobeşti!” - şi, ca să le facă pe plac, Pearl culese 
zorele, şi anemone, şi căldăruşe, şi câteva rămurele cu 
mugurii cei mai fragezi, pe care copacii bătrâni le 
întindeau spre ea. Îşi împodobi cu ele părul şi gâtul, 
prefăcându-se într-o mică nimfă sau driadă, sau în vreo 
altă fiinţă dintre acelea care populau pădurile din vechime. 
Era travestită în acest chip când auzi glasul mamei ei şi se 
întoarse încet spre ea. 
Incet, căci îl vedea pe pastor! 
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XIX 
Copila pe malul pârâului 


— Îţi va fi foarte dragă, repetă Hester Prynne, şezând 
alături de pastor şi observând-o pe mica Pearl. N-o găseşti 
frumoasă? Şi uite cu ce îndemânare firească s-a împodobit 
cu florile acelea sălbatice! De-ar fi cules din pădure 
mărgăritare, diamante şi rubine, ele nu i-ar fi putut sta mai 
bine. E o copilă minunată! Dar ştiu cui îi seamănă! 

— Află, Hester, spuse Arthur Dimmesdale cu un 
zâmbet neliniştit, că această drăgălaşă copilă, care umblă 
totdeauna cu paşi mărunți pe lingă tine, m-a tulburat 
adesea. Mi se părea - o, Hester, ce îngrozitor e să te temi 
de acest gând! - mi se părea că trăsăturile mele se repetă 
în parte în obrazul ei, şi aceasta în chip atât de izbitor 
încât lumea ar putea să le recunoască. Dar în primul rând, 
iti seamănă tie. 

— Nu, nu! Nu in primul rând! răspunse mama cu un 
zambet dragastos. Nu mai e mult si n-o sa mai trebuiasca 
să te temi că s-ar putea recunoaşte a cui este copila. Dar 
ce ciudată şi frumoasă arată cu florile sălbatice în păr 1 S- 
ar zice că vreuna din zânele pe care le-am lăsat în vechea 
şi scumpa noastră Anglie a împodobit-o ca să ne 
întâmpine. 

Cu un simtamant pe care niciunul din ei nu-l încercase 
vreodată până atunci, şedeau alături urmărind înceata 
înaintare a fetiţei. Pearl părea să întruchipeze legătura ce-i 
unea. De şapte ani era oferită lumii ca hieroglifă vie a 
tainei pe care ei se străduiau atât de mult s-o ascundă şi 
care era toată cuprinsă în acest simbol, toată atât de 
limpede de desluşit, doar să fi existat un profet sau un 
magician capabil să citească scriitura de foc! în Pearl erau 
intruniti amândoi. Oricare ar fi fost vina lor trecuta - cum 
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s-ar fi putut ei îndoi că viaţa şi viitorul lor pe pământ erau 
legate între ele, când aveau în faţa ochilor atât uniunea 
materială cât şi ideea sub semnul căreia se întâlniseră şi 
aveau să rămână împreună pe vecie? Gânduri ca 
acestea - şi poate şi altele pe care nu şi le mărturiseau sau 
lămureau - dădeau un caracter aproape sacru copilei ce se 
apropia. 

— Să nu arăţi nimic neobişnuit - nici pasiune, nici 
înfrigurare - în felul cum ai să-i vorbeşti, îi şopti Hester 
Fetiţa noastră e uneori schimbătoare şi ciudată ca un 
spiriduş. Şi îndeosebi nu suferă dovezile de simtire, cand 
ni le înţelege pe deplin pricina şi rostul. Dar e o copilă îi 
stare de afecţiuni puternice! Mă iubeşte şi te va iubi! 

— Nu-ţi poţi închipui, spuse pastorul uitându-se ci 
coada ochiului la Hester Prynne, cât de mult se teme inima 
mea de această întâlnire şi cât de mult tânjeşte după ea 
Dar, după cum ţi-am mai spus, copiii nu se apropie lesne 
de mine. Nu mi se urcă pe genunchi, nu-mi şoptesc li 
ureche, nu răspund la zâmbetele mele, ci se ţin deoparte 
măsurându-mă ciudat. Chiar şi pruncii, când îi iau în braţe 
încep să plângă amarnic. Pearl însă a fost drăguță cu mine 
de două ori în scurta ei viaţă! Prima din ele o cunoşti bine! 
Cea de a doua a fost atunci când ai adus-o cu tine în casa 
bătrânului şi asprului guvernator. 

— Şi ne-ai apărat cu atâta barbatie pe mine si pe ea 
răspunse mama. Îmi aduc aminte, şi Pearl îşi va aduct 
aminte şi ea. Nu te teme de nimic! Poate să se arate 
ciudată şi sfioasă la început, dar va prinde curând dragoste 
de tine! 

Între timp Pearl ajunsese la marginea pârâului şi 
stătea pe celălalt mal, uitându-se în tăcere la Hester şi la 
pastor care, aşezaţi tot pe trunchiul acoperit de muşchi 
aşteptau sosirea ei. Tocmai în locul unde se oprise, pârâu 
forma din întâmplare o mică baltă, atât de limpede şi de 
liniştită încât reflecta perfect mica ei făptură, cu întreaga 
frumuseţe pitorească în găteala de flori şi de ghirlande dar 
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într-un chip mai fin şi mai spiritualizat decât realitatea. 
Această imagine, aproape identică cu Pearl cea vie părea 
să împrumute copilei înseşi ceva din caracterul e misterios 
şi intangibil. Era ceva straniu în felul cum state! Pearl 
atintindu-i cu privirea prin întunecimea ce învăluii 
pădurea, ea însăşi scăldată într-o rază a soarelui, atraşi 
parcă printr-o anumită simpatie. Dedesubt, în pârâu, stătu 
altă copila - alta şi totuşi aceeaşi - luminată şi ea de o rază 
aurie. Hester se simţi în chip nedesluşit şi chinuita 
înstrăinată de Pearl, ca şi cum aceasta, în hoinăreala e 
prin pădure, ar fi ieşit din sfera în care ea şi cu mama ei 
trăiau împreună, încercând acuma în zadar să se întoarcă 
într-însa. 

Era şi adevăr, şi nălucire în această impresie; copila şi 
mama erau despărțite, dar din vina lui Hester, nu a lui 
Pearl. Cât timp copila lipsise de lângă ea, un altul fusese 
admis în lumea lăuntrică a mamei şi îi schimbase atât de 
mult aspectul, încât Pearl, hoinara ce se întorcea, nu-şi mai 
găsea locul obişnuit şi abia dacă ştia unde se află. 

— Am impresia ciudată, spuse impresionabilul pastor, 
că pârâul acesta e o graniţă între două lumi şi că n-ai să te 
mai întâlneşti nicicând cu Pearl a ta. Sau poate ca ea e 
unul din acele duhuri care - asa cum stim din poveştile 
copilăriei noastre-e oprit sa treacă peste o apa 
curgătoare? Zoreşte-o, rogu-te, căci zăbava asta mă face 
să tremur de nerăbdare. 

— Vino, copila mea dragă! spuse Hester pe un ton 
încurajator, întinzându-şi braţele. Ce înceată esti! Nu te- 
am văzut nicicând atât de leneşă până acum. E aici un 
prieten al meu, care trebuie să-ţi fie şi ţie prieten. Vei avea 
parte de acum înainte de o dragoste de două ori mai mare 
decât aceea pe care maică-ta ţi-o putea dărui singură! Sări 
peste pârâu şi vino la noi. Ştii doar sa sări ca o căprioară. 

Fără să răspundă nimic la aceste cuvinte pline de 
îndemn, Pearl rămase de cealaltă parte a pârâului. Isi 
atintea ochii scânteietori şi sălbatici când asupra mamei ei, 
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când asupra pastorului, sau îi imbratisa pe amândoi într-o 
privire, ca pentru a descoperi şi a-şi explica sieşi legătura 
dintre ei. Dintr-un motiv de neînțeles, Arthur Dimmesdale, 
simțind privirea copilei oprindu-se asupra lui, îşi duse - cu 
acel gest atât de obişnuit, încât devenise involuntar - mâna 
la inimă. lar Pearl, luând un aer ciudat de autoritar, întinse 
deodată braţul, ţinându-şi arătătorul îndreptat spre pieptul 
mamei ei. lar dedesubt în oglinda pârâului, imaginea 
însorită şi încununată de flori a micii Pearl făcea la fel. 

— Ce copil ciudat eşti, spuse Hester. Hai, vino 
încoace! 

Pearl nu încetă să arate cu degetul spre pieptul 
mamei, cu o încruntare pe care contrastul cu trăsăturile ei 
copilăreşti o făcea cu atât mai impresionantă. Cum Hester 
continua să-i facă semn, zâmbindu-i cu o expresie 
neobişnuit de radioasă, copila batu din picior, cu o privire 
şi un gest şi mai poruncitoare. În apa pârâului, imaginea 
fantastic de frumoasă, cu reflexul fruntii incruntate, a 
degetului întins şi a gestului poruncitor, sublinia 
înfăţişarea micii Pearl. 

— Grabeste-te, Pearl, sau ma supăr! strigă Hester 
Prynne care, deşi deprinsă cu asemenea purtări din partea 
fetiţei, ar fi dorit ca măcar de data asta, Pearl să se arate 
mai ascultătoare. Sări peste pârâu, copilă rea ce eşti, şi 
aleargă încoace, sau vin eu să te iau! 

Dar Pearl, tot atât de nepăsătoare fata de 
amenințările mamei ca şi fata de rugamintile ei, fu apucată 
brusc de un acces de mânie şi începu să gesticuleze 
violent, sucindu-se şi zbătându-se într-un fel neînchipuit. 
Insoti aceasta izbucnire sălbatică de tipete pătrunzătoare, 
pe care padurea le repeta in numeroase ecouri, astfel 
incat, cu toate ca era singura in furia ei copilareasca si 
absurdă, o mulţime ascunsă părea să-i acorde simpatie si 
încurajare. Şi în pârâu se văzu din nou imaginea 
fantomatică a lui Pearl, încununată şi încinsă cu flori, 
bătând furioasă din picior şi gesticulând sălbatic, fără a 


235 


Nathaniel = = Hawthorne 
Litera stacojie 


înceta să-şi țină arătătorul întins spre pieptul lui Hester. 

— Ştiu ce o doare pe copilă, murmură Hester către 
pastor, pălind în ciuda tuturor eforturilor ei de a-şi 
ascunde tulburarea şi necazul. Copiii nu se împacă nici cu 
cea mai mică schimbare în înfăţişarea obişnuită a celor pe 
care îi au zilnic în faţa ochilor. Pearl simte lipsa unui lucru 
pe care m-a văzut purtându-l totdeauna. 

— Rogu-te, răspunse pastorul, dacă ai vreun mijloc să 
linişteşti copila, fă-o de îndată! în afară de mânia otrăvită a 
unei bătrâne vrăjitoare ca doamna Hibbins, adăugă el 
căutând să zâmbească, nimic nu mă îngrozeşte mai mult 
decât o astfel de izbucnire pătimaşă la un copil. La 
frumuseţea fragedă a lui Pearl, ca şi la acea zbârcită 
vrăjitoare, o astfel de furie face o impresie supranaturală. 
Potoleşte-o dacă ţii la mine! 

Hester se întoarse iar spre Pearl, impurpurandu-se la 
faţă şi trăgând ruşinată cu coada ochiului spre pastor: apoi 
oftă adânc, şi înainte de ia avea timp să deschidă gura, 
roseata făcu loc unei palori de moarte. 

— Pearl, spuse ea cu un aer trist, uită-te ia picioarele 
tale! Acolo! în faţa ta! De partea asta a apei! 

Copila îşi îndreptă privirea spre locul arătat şi văzu 
acolo litera stacojie, zăcând pe pământ atât de aproape de 
marginea pariului, încât cusătura de aur se oglindea în el. 

— Adu-o încoace, spuse Hester. 

— Vino tu s-o ridici! răspunse Pearl. 

— S-a mai văzut vreodată un asemenea copil! 
murmură Hester către pastor. Ah, mai. Am multe să-ţi 
povestesc despre ea! Dar, ca să spun adevărul, are 
dreptate în ce priveşte acest semn respingător. Trebuie să 
mai îndur puţină vreme tortura lui-doar câteva zile 
încă - până când vom fi părăsit acest ţinut care va rămâne 
în amintirea noastră ca un vis rău. Pădurea nu e în stare 
să-l ascundă! Oceanul cel adânc îl va primi din mâna mea 
şi-l va înghiţi pentru totdeauna! 

Cu aceste cuvinte, înainta până la marginea pârâului, 
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ridică litera roşie şi şi-o prinse iar de piept. Deşi cu o clipă 
mai înainte spusese că va arunca semnul în apa oceanului, 
simţi ca era pradă unei fatalitati de neinlaturat cand 
destinul o sili astfel să reia simbolul cel infricosator. Il 
aruncase în spaţiul fără margini, respirase liberă câteva 
clipe, şi iată că infamia stacojie sclipea din nou în vechiul 
ei loc! Astfel, o faptă rea, simbolizată sau nu printr-o 
emblemă, îmbracă totdeauna forma unui blestem! Hester 
îşi strânse apoi păru-i bogat şi-l ascunse sub bonetă. Ca şi 
cum litera stacojie ar fi avut în ea puterea vrăjită de a 
veşteji frumuseţea, căldura şi strălucirea feminitatii ei 
pieriră asemenea unei lumini ce se stinge, şi o umbră 
cenusie păru să i se astearna peste chip. 

După ce aceasta sinistră schimbare se înfăptuire, 
Hester întinse mâna spre Pearl. 

— Ma recunosti acum, copila mea? întrebă ea pe un 
ton de mustrare, dar cu glas scăzut. Vrei să treci pârâul şi 
s-o recunoşti pe maică-ta, acum că poartă semnul ei de 
ruşine, acum că e iarăşi tristă? 

— Da, acum vreau! răspunse copila, sărind peste apă 
şi repezindu-se s-o strângă în braţe pe Hester. Acum esti 
într-adevăr mama mea, iar eu mica ta Pearl! 

Într-un acces de tandrete neobişnuit, trase spre dânsa 
capul maică-si şi o sărută pe frunte şi pe amândoi obrajii. 
Dar apoi - în virtutea unui fel de nevoi care o împingea 
totdeauna să amestece în orice mângâiere pe care se 
întâmpla s-o dăruiască o picătură de amărăciune - Pearl îşi 
ridică încă o dată capul şi sărută şi litera stacojie. 

— Nu e frumos ce faci! spuse Hester. După ce mi-ai 
arătat puţină dragoste, îţi baţi joc de mine! 

— De ce şade pastorul acolo? întrebă Pearl. 

— Te aşteaptă ca să-ţi spună bună ziua, răspunse 
mama. Vino şi roagă-l să te binecuvânteze! Te iubeşte, 
micuța mea, şi o iubeşte şi pe mama ta. Nu vrei să-l iubeşti 
şi tu? Vino! I-e dor sa te vadă lângă el! 

— Ne iubeste? intreba Pearl, uitandu-se patrunzator 
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in ochii maica-si. O sa ne intoarcem toti trei, mana-n mana, 
in oras? _ 

— Nu acum, copila mea, răspunse Hester. În curând 
însă o să umble mână-n mână cu noi. Vom avea o casa şi 
un cămin al nostru, şi ai să şezi pe genunchii lui, şi are să 
te înveţe o sumedenie de lucruri şi o să te iubească mult. 
Nu-i aşa că ai să-l iubeşti şi tu? 

— Şi are să-şi ţină veşnic mâna pe inimă? întrebă 
Pearl. 

— Prostuta mica, ce înseamnă întrebarea asta? 
exclamă mama ei. Vino si cere-i binecuvântarea. 

Dar fie din gelozia pe care orice copil răsfăţat o simte 
instinctiv faţă de un rival primejdios, fie din vreun alt 
capriciu, Pearl nu voi să se apropie de preot. Mama ei fu 
nevoită să recurgă la forţă ca s-o aducă până la el; copila 
se împotrivea şi îşi manifesta sila prin schimonoseli 
ciudate, din care poseda încă de la vârsta cea mai fragedă 
un repertoriu bogat, astfel încât fizionomia ei mobilă lua o 
serie de infatisari diferite, una mai răutăcioasă decât 
cealaltă. Pastorul, cuprins de o jenă dureroasă, dar 
nădăjduind că un sărut ar putea avea efectul unui talisman 
care să-i deschidă calea spre inima copilei, se aplecă şi o 
sărută pe frunte. În clipa aceea, însă, Pearl se smulse de 
lângă maică-sa şi, alergând spre pârâu, se lăsă în genunchi 
la marginea lui, unde îşi scăldă fruntea până când sărutul 
nedorit fu cu totul spălat, topindu-se în apa ce aluneca 
înainte. Rămase apoi deoparte observându-i în tăcere pe 
Hester şi pe pastor, care discutau măsurile impuse de 
noua lor situaţie şi de punerea grabnică în aplicare a 
proiectelor lor. 

Şi acum, întrevederea fatidică ajunsese la capăt. 
Vâlceaua avea să fie lăsată singurătăţii ei printre copacii 
bătrâni şi intunecati care, cu nenumăratele lor glasuri, 
aveau să şoptească îndelung despre ceea ce se petrecuse 
acolo, fără ca vreun muritor să ştie mai. Mult prin aceasta. 
lar melancolicul pârâu avea să adauge această nouă 
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poveste la nesfârşitele taine cu cane mica lui inimă era 
atât de împovărată şi despre care sporovăia neîncetat, fără 
ca şopotul lui să devină câtuşi de putin mai vesel decât în 
veacurile ce trecuseră. 
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XX 
Pastorul în dilemă 


Pastorul o pomi spre oraş şi, în timp ce se depărta 
luând-o înaintea lui Hester Prynne şi a midi Pearl, aruncă o 
privire înapoi, aşteptându-se aproape să vadă trăsăturile 
nedesluşite şi contururile neclare ale mamei şi ale copilului 
evaporându-se încet în lumina crepusculară a pădurii. 
Noua schimbare din viaţa lui nu putea s-o accepte dintr-o 
dată, ca reală. Dar Hester, înveşmântată în rochia-i 
cenusie, stătea tot acolo, lângă trunchiul de copac pe care 
într-un trecut îndepărtat vreo furtună îl culcase la pământ 
şi pe care de atunci vremea nu încetase să-l acopere cu 
muşchi, astfel încât aceste două fiinţe nefericite şi purtând 
pe umeri cea mai grea povară din lume să poată şedea 
acolo împreună şi să găsească pentru un ceas odihnă şi 
mângâiere. Pearl era şi ea acolo, şi acum că intrusul 
plecase, se apropie sărind de la malul pârâului şi îşi reluă 
vechiul loc lângă mama ei. Aşadar, pastorul nu dormise şi 
nu visase! Pentru a-şi alunga din minte aceste impresii 
confuze şi echivoce care îl chinuiau şi-l nelinişteau în chip 
atât de straniu, el îşi rememoră, precizându-le, planurile 
pe care le făcuseră împreună în vederea plecării. 
Stabiliseră că lumea veche, cu oraşele şi mulțimile ei, 
ofereau un adăpost şi un ascunziş mai bun decât ţinuturile 
sălbatice ale Noii Anglii sau chiar întreaga America, unde 
nu aveau de ales decât între un wigwam“ indian sau cele 
câteva aşezări europene împrăştiate ici şi colo de-a lungul 
coastei. Fără a mai vorbi de sănătatea pastorului, prea 
şubredă ca să poată îndura greutăţile vieţii în pădure, şi de 
darurile lui naturale, de cultura şi întreaga lui dezvoltare, 
care nu-l puteau face să se simtă la el acasă decât în 


°° Cort din piele al indienilor din America de Nord. 
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mijlocul unei civilizații rafinate; şi cu cât nivelul acelei 
civilizații avea să fie mai ridicat, cu atât avea să fie mai 
potrivit pentru el. Îi întărea în această alegere întâmplarea 
fericită că în port era ancorată o corabie, unul din acele 
vase suspecte, numeroase pe vremea aceea, care chiar 
daca nu se îndeletniceau fatis cu pirateria, cutreierau 
oceanul într-un chip izbitor de dezinvolt. Corabia sosise de 
curând din Marea Antilelor şi trebuia să plece peste trei 
zile spre Bristol. Hester Prynne care, prin activitatea ei 
voluntară de soră de caritate, îl cunoscuse pe căpitan şi 
echipajul vasului, era în măsură să asigure îmbarcarea în 
cea mai mare taină a două persoane şi a unui copil, aşa 
cum era mai mult decât de dorit în împrejurările date. 
Pastorul se informase cu cel mai viu interes pe lângă 
Hester asupra momentului precis când vasul avea să ridice 
ancora. Plecarea urma să aibă loc probabil peste patru 
zile. „Data asta se nimereşte cum nu se poate mai bine!” 
îşi spusese el atunci. De ce anume socotea reverendul 
Dimmesdale atât de fericită această împrejurare, e un 
lucru pe care n-am fi vrut să-l dăm în vileag. Totuşi, pentru 
a nu ascunde nimic cititorului, îi vom spune că peste trei 
zile avea să ţină predica festivă la sărbătoarea alegerii 
noului guvernator; şi cum era un prilej care infatisa o data 
însemnată in viata unui pastor din Noua Anglie, n-ar fi 
putut găsi un chip şi un moment mai potrivit pentru a-şi 
încheia cariera ecleziastică. „Măcar nu se va spune despre 
mine, gândea acest om exemplar, că am nesocotit vreo 
îndatorire obştească, sau că mi-am îndeplinit-o rău!”. Trist 
lucru ca o introspectiune atât de adâncă si de ascuţită ca 
aceea a bietului pastor să-l facă să se înşele în chip atât de 
amarnic! Am avut şi vom mai avea poate de spus lucruri 
mai rele despre dânsul, dar niciunul, ne temem, care să 
denote o atât de jalnică slăbiciune, constituind o dovadă 
atât de vizibilă şi totodată atât de irecuzabilă ia bolii 
perfide care îl rodea de mult şi-i atacase însăşi substanţa 
caracterului. Niciun om nu poate purta multă vreme două 
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feţe, una pentru el însuşi şi una pentru mulţime, fără a 
ajunge în cele din urmă să nu mai poată deosebi care din 
ele e cea adevărată. 

Starea de surescitare a pastorului Dimmesdale după 
întrevederea sa cu Hester îi dădea o energie fizică 
neobişnuită, mânându-l cu paşi grăbiţi spre oraş. Cărarea 
din pădure îi părea acum mai sălbatică, mai plina de 
obstacole naturale grosolane, mai puţin călcată de piciorul 
omului decât atunci când o străbătuse la dus. Dar sărea 
peste locurile mocirloase, se strecura prin desişul încâlcit, 
urca povârnişurile, cobora grăbit în vâlcele, pe scurt 
învingea toate greutăţile drumului cu un neistovit avânt, 
de care se mira şi el. Cum să nu-şi aducă aminte ou ce 
lipsă de vlagă, cu câte opriri ca să-şi tragă sufletul, cât de 
anevoios se târâse abia cu două zile înainte prin aceleaşi 
locuri? Când se apropie de oraş, priveliştile familiare ce i 
se ofereau ochilor i se părură schimbate. Parcă nu de-ar fi 
părăsit abia ieri sau alaltăieri, ci de zile sau chiar ani! Era 
negreşit aceeaşi uliţă, aşa cum şi-o amintea, cu toate 
cotiturile ei; erau aceleaşi case, cu ciudateniile lor, cu 
inevitabila, puzderie de frontoane ascuţite şi cu câte o 
giruetă în vârf, acolo unde memoria lui se aştepta s-o 
găsească. Si totuşi, nu. Putea scăpa de această 
supărătoare şi insistentă senzaţie de schimbare. Acelaşi 
lucru se întâmplă cu cunoscutii şi cu toate siluetele 
familiare pe care le întâlnea în micul oraş. Nu arătau nici 
mai bătrâni, nici mai tineri; bărbile celor în vârstă nu erau 
mai albe, şi nici copilaşii care ieri se mai târau în patru 
labe nu se ţineau pe picioare acum; îi era cu neputinţă, să- 
şi dea seama de ce se deosebeau de oamenii spre care 
îndreptase cu atât de puţin timp înainte o privire de 
despărţire - şi totuşi un 6imt lăuntric părea să-i spună ca 
se schimbaseră. Fu puternic izbit de aceeaşi impresie când 
trecu pe sub zidurile casei de rugăciuni. Clădirea i se păru 
atât de stranie şi totodată atât de familiară, încât mintea 
pastorului Dimmesdale oscilă între două idei: fie că până 
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atunci o văzuse doar în vis, fie că visa acum despre ea. 

Fenomenul acesta, sub diferitele forme pe care le 
îmbrăca, nu indica o schimbare exterioară, ci o bruscă şi 
adâncă schimbare lăuntrică la însuşi spectatorul acestor 
scene familiare. Răstimpul unei singure zile produsese 
asupra lui efectul unui sir lung de ani. Voința proprie a 
pastorului, aceea a lui Hester şi destinul ce se tesea între 
ei săvârşiseră această transformare. Era acelaşi oraş ca 
înainte, dar pastorul ce se întorcea din pădure nu mai era 
acelaşi. Ar fi putut spune prietenilor ce-l salutau: „Nu sunt 
omul drept care mă luaţi! Pe acela l-am lăsat în urmă în 
pădure, retras într-o vâlcea ascunsă, lângă un trunchi de 
copac acoperit de muşchi şi aproape de un fir de apă. 
Melancolic! Duceti-va să-l căutaţi acolo pe pastorul vostru 
şi vedeţi dacă trupul lui sleit, faţa-i slabă, fruntea palidă si 
incretita de durere n-au fost lepadate acolo ca nişte 
boarfe!” Prietenii săi ar fi protestat fără îndoială: „Tu eşti 
omul acela!”, dar ei ar fi fost aceia care s-ar fi înşelat, nu 
el. 

Înainte ca reverendul Dimmesdale să ajungă acasă, 
forul lui lăuntric îi dădu şi alte dovezi despre revoluţia ce 
intervenise în sfera lui de gândire si simtire. În adevăr, 
nimic altceva decât o schimbare totală de dinastie şi de 
cod moral în acest regat interior nu putea să explice noile 
impulsuri ce-l asaltau, spre marea lui spaimă, pe 
nefericitul pastor. La fiecare pas era îndemnat la vreo 
acţiune ciudată, nestăpânită, răutăcioasă, despre care 
simţea că ar fi totodată involuntară şi voită, săvârşită 
împotriva firii lui, dar izvorând parcă dintr-o realitate 
intimă, mai adâncă decât aceea ce se împotrivea 
impulsului. De pildă, întâlni pe unul din consilierii parohiei 
sale. Bunul bătrân i se adresă cu afecțiunea părintească şi 
bunăvoința patriarhală pe care vârsta lui venerabila, firea 
lui cinstită şi pioasă cât şi poziţia lui în sânul bisericii îi 
dădeau dreptul s-o arate, dar totodată cu respectul adânc, 
ba aproape cu adoratia cuvenită deopotrivă demnităţii 
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ecleziastice şi prestigiului personal al pastorului. Niciodată 
nu s-a văzut vreun exemplu mai frumos al felului cum 
maiestatea vârstei şi a înțelepciunii se pot împăca cu 
ascultarea şi respectul datorate unui om recunoscut ca 
superior fie în ierarhia socială, fie în cea spirituală. Totuşi, 
în cursul celor câteva clipe cât reverendul Dimmesdale 
stătu de vorbă cu venerabilul bătrân cu barba căruntă, avu 
nevoie de toată stăpânirea de sine ca să nu dea glas 
câtorva blasfemii care îi trecură prin minte cu privire la 
Cina cea de Taină. Tremura varga şi obrazul îi deveni palid 
ca cenuşa de teamă să nu-l ia gura pe dinainte rostind 
gânduri groaznice cu un consimtamant pe care totuşi nu-l 
dăduse. Şi chiar cu această spaimă în inimă, îşi putu cu 
greu reţine râsul imaginându-şi ce împietrit ar fi rămas 
bătrânul si prea cucernicul consilier în fata impietatii 
pastorului! 

Alt incident de aceeaşi natură: străbătând grăbit 
strada, reverendul Dimmesdale o întâlni pe cea mai în 
vârstă enoriaşă a parohiei, o bătrână doamnă dintre cele 
mai cuvioase, un adevărat model de virtute: săracă, 
văduvă, stingheră şi cu o inimă atât de plină de amintiri 
despre soţul şi copiii morţi şi despre prietenii ei de 
altădată, pe cât e de plin de pietre funerare un cimitir. Dar 
toate aceste motive de. Tristete care ar fi putut s-o 
copleşească aproape că deveniseră un izvor de bucurie 
austeră pentru bătrânul ei suflet evlavios, datorită 
mângâierilor credinţei şi adevărurilor Scripturii, cu care se 
hrănise neîncetat timp de peste treizeci de ani. Iar de cand 
reverendul Dimmesdale o luase sub ocrotirea lui spirituală, 
sărmana bătrânică nu cunoscuse o mai mare mângâiere 
pământească - care nici n-ar fi fost mângâiere dacă n-ar fi 
avut şi atâta har ceresc în ea - decât aceea de a-l întâlni, 
fie din întâmplare, fie în chip voit, pe pastorul ei, şi de a fi 
întărită prin câteva cuvinte calde, binecuvântate de adevăr 
biblic, revărsate de pe buzele lui multiubite în urechea ei 
cam surdă, dar care asculta cu extatică atenţie. De astă 
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dată însă, în momentul când îşi apropie buzele de urechea 
bătrânei, reverendul Dimmesdale - aşa cum era dorinţa 
marelui vrăjmaş al sufletelor - nu fu în stare să-şi aducă 
aminte de niciun citat din Scriptură şi nici de vreun alt 
Lucru, în afară de un scurt şi viguros argument - care în 
clipa aceea i se părea de necombătut - împotriva nemuririi 
sufletului omenesc. Dacă acest argument ar fi în mintea 
bătrânei sale enoriaşe, sărmana ar fi rămas de bună seamă 
moartă pe loc, ca sub efectul unei puternice otrăvi. Ceea 
ce-i şopti cu adevărat, pastorul nu-şi putu aminti niciodată 
după aceea. Poate că în cuvintele sale domnise o atât de 
fericită încâlceală, încât ori mintea bietei văduve nu le 
putuse înţelege limpede, ori providenta o făcuse să le 
înţeleagă în felul ei. Fapt e că atunci când pastorul se uită 
înapoi, văzu la dânsa o expresie de recunoştinţă extatică, 
care-i lumina faţa zbârcită şi cenuşie ca un reflex al cetăţii 
cereşti. 

Şi iarăşi, un al treilea exemplu. După ce o părăsi pe 
bătrâna enoriaşă, întâlni pe cea mai tânără dintre ele. Era 
o fată de curând convinsă - prin însăşi predica ţinută de 
reverendul Dimmesdale în dumineca de după noaptea lui 
de veghe - să schimbe plăcerile trecătoare ale vieţii pe 
speranţa în lumina cerească, lumină care avea să 
strălucească cu atât mai tare cu cât viaţa ei sie va întuneca 
şi care, în cele din urmă, avea să aurească bezna adâncă 
prin eterna ei splendoare. Era frumoasă şi pură ca un crin 
înflorit în rai. Pastorul ştia bine că în sanctuarul inimii ei 
neprihănite, care împrumuta religiei căldura dragostei şi 
dragostei o puritate religioasă, fecioara îi păstra imaginea 
cu evlavie, ascunsă parcă după perdele albe. Desigur că 
satana însuşi o făcuse pe biata fată să plece în după- 
amiaza aceea de lângă maică-sa şi o adusese în calea, 
acestui om atât de greu ispitit sau -să nu spunem mai 
degrabă? -atât de pierdut si de deznădăjduit. Cand fata 
se apropie, demonul şopti pastorului să lase să cadă în 
sânul ei gingaş o sămânță a răului, care va produce în 


245 


Nathaniel = = Hawthorne 
Litera stacojie 


curând flori întunecate şi va da fructe negre. Era atât de 
conştient de puterea lui asupra acestui suflet feciorelnic, 
care se încredea nespus de mult în el, încât se simţea în 
stare să pustiască dintr-o singură privire plină de păcat 
toată nevinovăția ei şi să trezească din acea singură privire 
forţele opuse. Dar după o luptă mai grea decât toate pe 
care le dusese până atunci, îşi ascunse faţa cu sutana lui şi 
trecu repede înainte fără a da vreun semn că ar recunoşte- 
o, lăsând-o pe tânăra fată să-i tălmăcească purtarea cum o 
putea. Ba îşi scrută conştiinţa care, ca şi buzunarul sau 
sacul ei de lucru, era plină de nimicuri inofensive, şi se 
găsi vinovată - saracuta de ea! -de o mie de greşeli 
închipuite, ceea ce o făcu a doua zi dimineaţa să se apuce 
de treburile casnice cu ochii umflati. 

Înainte ca pastorul să aibă timpul de a-şi sărbători 
izbânda asupra acestei ultime ispite, fu apucat de o altă 
poftă mai năstruşnică şi aproape tot atât de îngrozitoare: 
aceea - ne ruşinăm s-o spunem - de a se opri în mijlocul 
străzii şi de a învăţa un grup de copii de puritani, care se 
jucau acolo şi abia dacă ştiau să vorbească, câteva cuvinte 
foarte urâte. După ce respinsese şi această idee nesăbuită 
ca nedemnă de haina ce o purta, întâlni un marinar beat, 
din echipajul corăbiei sosite din Antille. Şi acum că 
învinsese cu atâta barbatie toate celelalte ispite, bietul 
pastor Dimmesdale râvnea măcar să dea mâna cu acest 
derbedeu nespălat şi să se recreeze cu cele câteva glume 
în doi peri pe care orice marinar dezmatat le are în 
rezervă, şi cu o ploaie de înjurături bune, deschise, 
zemoase, răcoritoare şi pline de hulă la adresa cerului! 
Dacă trecu cu bine şi prin această din urmă încercare, 
faptul se datora nu atât principiilor lui sănătoase, cât 
bunului său gust firesc şi, mai mult încă, deprinderii de a 
păstra o rigidă şi solemnă ţinută preoțească. 

„Oare de ce m-or fi urmărind atâtea ispite? se întrebă 
în cele din urmă pastorul, oprindu-se în loc pe stradă şi 
lovindu-se cu palma pe frunte. Să fi înnebunit, sau să fi 
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căzut cu totul pradă diavolului? Am încheiat vreo învoială 
cu el, acolo în pădure, şi am iscălit-o cu sângele meu? Şi 
mă sileste acum s-o îndeplinesc, împingându-mă la tot 
soiul de blestematii pe care inchipuirea lui spurcata le 
poate nascoci.” 

Se povesteste ca in momentul in care reverendul 
Dimmesdale isi punea aceste intrebari izbindu-se cu mana 
pe frunte, bătrâna doamnă Hibbins, bine-cunoscuta 
vrăjitoare, ar fi trecut pe lângă el. Avea un aer impunător, 
cu pieptănătura-i înaltă, rochia somptuoasă de catifea şi 
gulerul cu creturi, scrobit cu faimoasa crohmală galbenă, 
al cărei secret i-l împărtăşise buna ei prietenă, Ann Turner, 
înainte ca această cinstită doamnă să fi fost spânzurată 
pentru uciderea lui Sir Thomas Overbury. Că citise sau nu 
gândurile pastorului, asta nu se ştie, dar vrăjitoarea se 
opri, se uită cu viclenie în obrazul lui, zâmbi răutăcios şi, 
deşi nu prea avea obiceiul să întreţină legături cu preoţii, 
intră în vorbă cu el, 

— Aşadar, sfintia-ta a făcut o vizită în pădure, spuse 
vrăjitoarea dând din cap şi clătinându-şi pieptănătura 
înaltă. Data viitoare, fii bun şi dă-mi de veste înainte, şi am 
să fiu mândră să te însoțesc. Nu vreau sa mă laud, dar 
cuvântul meu are o mare greutate, astfel că un străin 
poate să se bucure de o bună primire din partea 
potentatului pe care-l ştii. 

— Vă mărturisesc, doamnă, răspunse pastorul 
înclinându-se respectuos, aşa cum înaltul rang al cucoanei 
şi buna lui creştere i-o porunceau, vă mărturisesc pe 
onoare şi conştiinţă că sunt cu totul nedumerit asupra 
înţelesului cuvintelor pe care le-aţi rostit. N-am fost în 
pădure ca să caut niciun potentat şi nici nu am de gând să 
ma duc vreodată acolo pentru a câştiga bunăvoința unui 
asemenea personaj. Singurul meu scop, şi cred că e de 
ajuns, a fost ca să-l salut pe cucernicul meu prieten, 
apostolul Eliot, şi să mă bucur împreună cu el de multele şi 
nepretuitele suflete câştigate asupra paganitatii. 
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— Ha, ha, ha! chicoti bătrâna vrăjitoare tot 
clătinându-şi cocul înspre pastor. Ştiu, ştiu, aşa suntem 
siliţi totdeauna să vorbim în timpul zilei! Văd că cunoşti 
bine tainele meseriei. Dar la miezul nopţii şi în pădure, 
vom sta de vorbă altfel împreună. 

Şi o pomi semeata înainte, nu fără a-şi întoarce capul 
de câteva ori şi a-i zâmbi, ca pentru a arăta că-i unea o 
legătură tainică. 

„M-am vândut oare demonului, pe oare - dacă ceea ce 
se spune e adevărat - hârca asta vicleană, cu scrobeala ei 
galbenă şi rochia de catifea, l-a ales drept stăpân?” se 
întrebă în gând pastorul. 

Bietul pastor! Târgul pe care-l încheiase era foarte 
asemănător! Ademenit de un vis de fericire, se lăsase 
nesilit de nimeni, ca niciodată până atunci, în voia a ceea 
ce ştia bine că este un păcat mortal. Şi otrava acestui 
păcat se răspândise repede în toată fiinţa lui morală, 
paralizându-i impulsurile binecuvântate şi. Trezind la viaţă 
noianul pornirilor rele. Dispreţ, amărăciune, duşmănie 
neprovocată, dorinţă de a face rău de dragul răului, 
batjocorirea a tot ce era bun şi sfânt - toate se treziseră 
ispitindu-l, deşi îl înfricoşau. Iar întâlnirea lui cu bătrâna 
doamnă Hibbins, daca a avut loc cu adevărat, nu făcea 
decât să dovedească simpatia şi bunăvoința lui fata de 
păcătoşi şi de lumea spiritelor pervertite. 

Ajunsese în răstimp la locuinţa lui de la marginea 
cimitirului si, urcând în grabă scara, se refugie in 
cabinetul lui. Pastorul era mulţumit că ajunsese la adăpost, 
înainte de a se fi trădat în ochii lumii prin vreuna din 
straniile si rautacioasele excentricitati la care se simtise 
neîncetat împins pe cand străbătuse străzile. Intra in 
camera atât de familiară şi isi roti privirea peste cărţi, 
ferestre, cămin, peste pereţii acoperiţi cu tapiserii, 
încercând acelaşi simtamant de  înstrăinare care-l 
stăpânise pe tot parcursul de la vâlceaua din pădure. Până 
în oraş, şi de acolo până acasă. Aici studiase şi scrisese; 
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aici petrecuse zile de post şi nopţi de veghe, ieşind din ele 
mai mult mort decât viu;. Aici se silise să se roage; aici 
îndurase zeci de mii de chinuri! lată acolo Biblia, în toată 
bogăţia vechiului text ebraic, din paginile căreia Moise şi 
profeţii îi vorbiseră şi în care vocea lui Dumnezeu răsuna 
din toate părţile! Acolo, pe masă, cu o pană înnegrită de 
cerneală lângă ea, se afla o predică neterminată, 
întreruptă la mijlocul unei fraze, în momentul când, cu 
două zile înainte, gândurile îi încetaseră să se reverse pe 
foaia de hârtie. Ştia că el, pastorul cu obrajii traşi şi palizi, 
era acela care făcuse şi suferise toate acestea şi care 
scrisese până în acel loc predica pentru ziua alegerii! Dar 
avea impresia că stătea deoparte şi că privea vechiul său 
Eu cu o curiozitate plină de dispreţ şi de milă, şi totuşi pe 
jumătate invidioasă. Eul acela dispăruse. Din pădure se 
întorsese un alt om, mai înţelept, îmbogăţit cu cunoaşterea 
unor taine ascunse, la care naivitatea vechiului său Eu n-ar 
fi putut ajunge niciodată. Dar ce amară era această 
cunoaştere! 

În timp ce era cufundat în aceste cugetări, cineva bătu 
în uşa cabinetului de studii, şi pastorul spuse „Intră!” nu 
fără teamă că ar putea să vadă ivindu-se un duh rău! Şi aşa 
se si întâmplă! Cel ce intră era bătrânul Roger 
Chillingworth. Pastorul rămase nemişcat - alb la faţă şi 
fără glas - cu o mână pe Biblia ebraică şi cu cealaltă pe 
inimă. 

— Bine ai venit, reverendul meu, spuse medicul. Cum 
îi merge acelui bărbat cucernic care este apostolul Eliot? 
Dar îmi pari cam palid, prietene. Nu cumva călătoria 
aceasta prin locuri sălbatice a fost prea grea pentru sfintia 
ta? Nu socoteşti că ajutorul meu te-ar putea îmbărbăta şi 
întări în vederea predicii de ziua alegerii? 

— Nu, nu cred, răspunse reverendul Dimmesdale. 
Călătoria mea, revederea cu sfântul apostol de acolo şi 
aerul curat pe care l-am respirat mi-au făcut bine, după ce 
am stat închis atâta vreme în chilia aceasta. Cred că n-o să 


249 


Nathaniel = = Hawthorne 
Litera stacojie 


mai am nevoie de leacurile dumitale, bunul meu doctor, 
oricât de binefăcătoare ar fi ele şi de prietenoasă mâna ce 
mi le întinde. 

În tot acest timp, Roger Chillingworth se uita la pastor 
cu atenţia şi seriozitatea unui medic faţă de pacientul lui. 
În ciuda însă a acestei aparente exterioare, preotul era 
aproape convins că bătrânul ştia sau cel puţin bănuia 
despre întrevederea sa cu Hester Prynne. Ceea ce însemna 
că medicul îşi dădea seama că în ochii pastorului el nu mai 
era un prieten devotat, ci cel mai aprig duşman. Cum 
amândoi ştiau, deci, atât de mult unul despre altul, ar fi 
fost, pare-se, firesc ca lucrul să-şi găsească măcar în parte 
expresia în cuvintele lor. E ciudat însă câtă vreme trece 
adesea înainte ca gândurile să se întrupeze în cuvinte şi cu 
câtă îndemânare se pricep două persoane, care doresc să 
evite un anumit subiect, să se apropie de el, retrăgându-se 
apoi fără să-l atingă. Astfel pastorul nu avea nicio teamă că 
Roger Chillingworth ar putea traduce în cuvinte poziţia 
reală în care se găseau unul faţă de celălalt. Totuşi 
medicul, în felul lui viclean, se strecură înfricoşător de 
aproape de acel secret. 

N-ar fi mai bine, spuse el, să te foloseşti astă-seară de 
slaba mea pricepere? Crede-mă, scumpe prietene, trebuie 
să ne dăm toată silinta să te întărim în vederea predicii. 
Oamenii aşteaptă lucruri mari de la dumneata, temându-se 
ca nu cumva într-un an preotul lor să-i părăsească. 

— Da, să-i părăsească plecând în altă lume, răspunse 
pastorul cu o pioasă resemnare. Facă cerul să fie o lume 
mai bună! Căci, la drept vorbind, nu prea mă aştept să 
petrec lângă turma mea anotimpurile fugare ale încă unui 
an! Cât despre leacurile dumitale, prea bunule doctor, în 
starea mea de azi nu am nevoie de ele. 

— Mă bucur că aud asta, răspunse vraciul. Poate că 
leacurile mele, folosite atâta vreme în zadar, încep în 
sfârşit să lucreze. Fericit aş fi, şi vrednic de recunoştinţa 
Noii Anglii, de-aş izbuti în această vindecare. 
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— Iti mulţumesc din toată inima, grijuliul meu prieten, 
zise reverendul Dimmesdale cu un zâmbet grav. Iti 
mulţumesc şi nu-ţi voi putea răsplăti binefacerile decât 
prin rugăciuni. 

— Rugăciunile unui om de bine sunt cea mai bogată 
răsplată, răspunse bătrânul Roger Chillingworth luându-şi 
rămas bun. Sunt galbenii Noului Ierusalim, purtând pe ei 
însăşi pecetea Regelui. 

Rămas singur, pastorul chemă un slujitor al casei şi 
ceru să i se aducă puţină mâncare, pe care o înghiţi cu 
nesat. Aruncând apoi în foc paginile predicii festive scrise 
mai înainte, începu îndată să scrie una nouă, cu o 
revărsare atât de năvalnică de gânduri şi emoţii, incit se 
crezu cu adevărat inspirat, mirându-se numai că cerul 
găsea cu cale să transmită muzica măreaţă şi solemnă a 
adevărurilor sale eterne printr-un instrument atât de rău 
ales. Lăsând însă acest mister să se dezlege singur sau să 
rămână pe veci nedezlegat, îşi duse mai departe sarcina cu 
un zel înflăcărat şi extatic. Şi astfel noaptea trecu repede, 
ca un fugaci înaripat pe care ar fi gonit pastorul. Zorii 
mijiră şi priviră roşind printre perdele; şi, în sfârşit, 
soarele răsări şi aruncă în încăpere o rază aurie, care 
nimeri drept în ochii orbiţi ai preotului. Sedea. Acolo, cu 
pana tot între degete şi cu nenumărate foi de hârtie, 
acoperite cu slove, în urma lui! 
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XXI 
Sărbătoarea Noii Anglii 


Dis-de-dimineata, în ziua când noul guvernator urma 
să-şi ia în primire postul din mâinile poporului, Hester 
Prynne şi mica Pearl sosiră în piaţa oraşului, care încă de 
la această oră matinală era invadată de o mulţime 
numeroasă de meseriaşi şi de alţi locuitori de rând; printre 
ei se vedeau de asemeni multe siluete grosolane, a căror 
îmbrăcăminte din piele de cerb arătă că aparţineau 
aşezărilor de pădure din împrejurimile micii metropole a 
coloniei. 

In această zi de sărbătoare obsteasca, ca în orice alta 
împrejurare din ultimii şapte ani, Hester purta o rochie de 
stofă aspră cenuşie, care nu numai prin culoarea ei, ci şi 
printr-o anumită ciudatenie greu de descris a croielii, 
făcea să dispară persoana ei fizică şi contururile să i se 
şteargă, în timp ce litera stacojie o smulgea iarăşi din 
penumbra nedesluşită, făcând-o să apară sub aspectul 
moral pe care îl definea însăşi lumina răspândită de acest 
semn. Chipul ei, familiar de atâta vreme locuitorilor 
oraşului, respira calmul de totdeauna. Era ca o mască, sau 
mai degrabă ca liniştea încremenită a trăsăturilor unei 
moarte, tristă asemănare ce se putea explica prin faptul că 
Hester era într-adevăr moartă, nemaiavând nicio pretenţie 
de a fi compătimită şi părăsind astfel o lume căreia mai 
părea să-i aparţină. 

Poate că în ziua aceea obrazul ei avea totuşi o 
expresie ce nu mai fusese văzută până atunci şi care, de 
altminteri, nu era încă destul de pronunţată pentru a fi 
descoperită, afară doar dacă vreun privitor înzestrat cu 
simţuri supranaturale i-ar fi citit întâi în inimă şi ar fi 
căutat apoi o schimbare corespunzătoare în fizionomia şi 
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atitudinea ei. Un om cu un asemenea dar de a pătrunde 
tainele sufleteşti ar fi putut observa că, după ce răbdase 
timp de şapte ani nefericiţi privirile mulțimii ca o 
necesitate, o penitenta şi o tortură impusă de o religie 
austeră, li se expunea ultima oară din libera ei voință, 
pentru a preface într-un fel de triumf ceea ce fusese o 
nesfârşită suferinţă. „Priviţi pentru ultima dată litera 
stacojie şi pe cea care o poartă” ar fi putut spune Hester 
mulţimii ce vedea în ea victima şi sclava ei pe viață. „Nu 
mai e mult şi va fi departe de voi! Doar câteva ceasuri 
încă, şi adâncimea misterioasă a oceanului va stinge şi 
ascunde pe veci simbolul pe care l-aţi făcut să ardă pe 
pieptul ei!” 

Dar nu ar însemna sa atribuim o inconsecventa prea 
neverosimila firii omenesti, daca am banui ca Hester 
incerca un sentiment de regret in momentul cand era pe 
punctul sa se elibereze de suferinta care fusese atat de 
strans legata de insasi fiinta ei. Nu putea ea oare sa simta 
dorinţa irezistibilă de a sorbi cu nesat o ultima si adâncă 
inghititura din cupa de absint şi aloe, care îi amărâse 
neincetat anii cei mai buni ai feminitatii ei? Vinul vietii, 
care avea sa fie de acum inainte oferit buzelor ei intr-o 
cupa cizelata si aurita, trebuia intr-adevar sa fie tare, dulce 
si imbatator pentru ca sa n-o faca sa tanjeasca lancezind 
dupa drojdia amara ce-i fusese administrata ca un tonic de 
neasemanata putere. 

Pearl era gatita în culori de o vaporoasa veselie. Cu 
greu s-ar fi putut ghici ca aceasta aparitie sclipitoare si 
radioasa isi datora viata acelei triste forme cenusii, sau ca 
imaginatia atat de somptuoasa si totodata atat de delicata 
care concepuse gateala copilei era aceeasi care indeplinise 
sarcina, poate mai grea, de a împrumuta o notă atât de 
deosebita vesmantului simplu al mamei. Rochia micii Pearl 
i se potrivea atât de bine, încât părea să fie emanatia sau 
fireasca manifestare exterioară a caracterului ei; ar fi fost 
atât de imposibil de a o separa de ea ca de a lipsi aripa 
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unui fluture de strălucirea ei multicoloră sau petala unei 
flori frumoase de splendoarea coloritului ei. La fel ca la 
acestea, găteala copilei făcea una cu însăşi ființa ei. În 
această zi memorabilă, dispoziția lui Pearl avea în ea o 
ciudată nelinişte şi agitație, asemenea sclipirii unui 
diamant ce scanteiaza si luceşte cu fiecare palpitatie a 
pieptului pe care-l impodobeste. Copiii iau totdeauna parte 
în mod instinctiv la emoţiile celor de care sunt legaţi; ei au 
îndeosebi un simţ subtil pentru orice tulburare, ori 
schimbare iminentă în împrejurările vieţii casnice. Aşa şi 
Pearl, care era nestemata de pe pieptul neliniştit al mamei, 
trăda prin dispoziţia ei febrilă înfrigurarea pe care nimeni 
n-o putea descoperi în trăsăturile nemişcate ale lui Hester. 

Această efervescenţă o făcea să fâlfâie ca o păsărică, 
mai degrabă decât să umble lângă mama ei. Scotea 
neîncetat tipete sălbatice, nearticulate şi deseori stridente. 
Când ajunseră în piaţă, deveni şi mai agitată observând 
zarva şi forfoteala care animau acel loc, ce semăna de 
obicei cu pajiştea întinsă şi pustie din faţa primăriei unui 
sat mai curând decât cu centrul negustoresc al unui oraş. 

— Ce înseamnă asta, mamă? strigă ea. De ce s-au 
lăsat toţi oamenii azi de lucru? E o zi de jocuri pentru toată 
lumea? Uite-l pe fierar! Şi-a spălat faţa plină de funingine 
şi şi-a pus hainele de duminică, şi arată de parcă ar vrea să 
petreacă, numai de l-ar învăţa cineva cum s-o facă! Şi iată-l 
pe domnul Brackett, bătrânul temnicer, care dă din cap şi- 
mi zambeste. De ce face asta, mama? 

— İşi aduce aminte că te-a văzut cand erai un prunc, 
copila mea, răspunse Hester. 

— Pentru asta n-ar trebui să dea din cap şi să 
zâmbească, negriciosul, fiorosul şi urâtul cela de bătrân! 
spuse Pearl. Să-ţi facă ţie semn din cap, dacă vrea, căci tu 
eşti îmbrăcată în cenuşiu şi porţi slova roşie. Dar uite, 
mamă, câţi oameni străini s-au adunat! Şi indieni, şi 
marinari! Ce caută cu toţii în piaţă? 

— Aşteaptă să vadă cortegiul, spuse Hester. Căci o să 
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treacă guvernatorul, şi dregătorii, şi pastorii, şi toţi 
oamenii mari, cu muzica şi soldaţii în frunte. 

— Şi are să fie şi pastorul printre ei? întrebă Pearl. Şi 
are să-mi întindă iarăşi braţele ca atunci când m-ai dus la 
el de la malul pârâului? 

— Da, are să fie şi el, draguta mea, răspunse mama. 
Dar astăzi n-are să-ţi dea bună ziua; şi nici tu nu trebuie 
să-l saluti. 

— Ce om ciudat şi trist e pastorul! spuse copila 
vorbind parcă cu sine. În toiul nopţii ne cheamă la el şi ne 
tine pe amândouă de mână, ca atunci cand am stat 
împreună cu el, acolo pe platformă! Şi în fundul pădurii, 
unde doar bătrânii copaci pot să audă şi o fâşie de cer să 
vadă, stă de vorbă cu tine, şezând pe un morman de 
muşchi! Şi îmi dă un sărut pe frunte, pe care pârâiaşul 
abia de poate să-l spele! Dar aici, la lumina soarelui şi în 
mijlocul tuturor oamenilor, nu ne cunoaşte şi nici noi nu 
trebuie să-l cunoaştem î Da, e un om ciudat şi trist, şi îşi 
tine mereu mâna pe inimă! 

— Taci, Pearl! Nu înţelegi încă lucrurile astea, îi spuse 
maică-sa. Nu te mai gândi la pastor, ci uită-te în jurul tău 
şi vezi ce bucuroasă e astăzi toată lumea. Copiii au venit 
de la şcoală, iar cei mari din ateliere sau de pe ogoare ca 
să se veselească. Căci astăzi un om nou începe să-i 
cârmuiască, şi de aceea - cum e datina omenirii încă de 
când s-a născut cel dintâi popor - sunt fericiţi şi petrec, ca 
şi cum un an bun şi auriu va avea în sfârşit să înceapă în 
această sărmană lume veche! 

Era aşa cum spunea Hester: o veselie neobişnuită 
lumina feţele oamenilor. În această perioadă festivă a 
anului - consacrată de pe atunci si care avea să fie 
păstrată încă aproape două veacuri - puritanii concentrau 
tot ce socoteau îngăduit slăbiciunii omeneşti ca bucurie şi 
petreceri publice, împrăştiind astfel până într-atât norul 
ce-i întuneca de obicei, încât pe durata acestei unice 
sărbători abia dacă păreau mai puţin gravi decât cea mai 


255 


Nathaniel = = Hawthorne 
Litera stacojie 


mare parte a celorlalte comunități într-o perioadă de grea 
calamitate. 

Dar poate că exagerăm nuanța cenuşie sau neagră 
care caracteriza, fără îndoială, atmosfera şi moravurile 
vremii. Mulțimea ce umplea piața din Boston nu moştenise 
din naştere austeritatea puritană. Aceşti oameni se 
născuseră în Anglia şi părinții lor trăiseră în splendoarea 
însorită a epocii elisabetane, într-o vreme în care viaţa 
engleză, privită in întregime, pare sa fi fost mai 
impunătoare, mai măreaţă şi mai veselă decât tot ce 
cunoscuse vreodată omenirea. Dacă ar fi urmat gusturile 
lor ereditare, coloniştii din Noua Anglie ar fi serbat toate 
evenimentele de însemnătate obştească prin focuri de 
artificii, banchete, spectacole pompoase şi procesiuni. Şi 
nici nu le-ar fi fost cu neputinţă să îmbine cu prilejui 
acestor ceremonii maiestuoase distractiile plăcute cu 
solemnitatea şi să împodobească, am putea zice, cu o 
broderie sclipitor de barocă mantia de paradă cu care o 
naţiune se îmbracă la festivități. O slabă tentativă de acest 
fel putea fi observată în modul de a serba ziua când 
începea anul politic al coloniei. În cazurile stabilite pentru 
instalarea anuală a dregătorilor din Noua Anglie se putea 
discerne un palid reflex al unui fast rămas încă viu în 
memorie, o repetare, lipsită de culoare şi diluată de mai 
multe ori, a ceea ce strămoşii noştri văzuseră în mândra şi 
bătrâna Londră, dacă nu chiar la o încoronare regală, dar 
măcar la învestitura unui nou lord-primar. Părinţii si 
întemeietorii coloniei - oamenii de stat, preoţii si 
militarii - considerau pe atunci ca o datorie să adopte 
fastul şi pompa care, potrivit vechii tradiţii, erau privite ca 
ţinuta cuvenită pentru mai-marii vieţii publice si sociale. 
Toţi apăreau pentru a defila într-o procesiune solemnă prin 
faţa ochilor poporului, conferind astfel demnitatea 
necesară injghebarii modeste a unui guvern atât de 
proaspăt. 

Tot cu acest prilej, oamenii erau autorizaţi, dacă nu 
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îndemnați, să se destindă de pe urma sarguintei neobosite 
şi severe cu care se dedicau muncilor aspre de tot felul, ce 
păreau să facă corp cu religia lor. E drept că aici nu se 
găsea niciuna din distractiile ce se ofereau cu atâta 
dărnicie voioşiei poporului în Anglia din vremea reginei 
Elisabeta sau a regelui lacob: nici spectacole teatrale 
pentru popor; nici barzi cu harpe, care să recite vechi 
balade; nici flaşnetari, care să-şi joace maimuta în sunetul 
muzicii; nici scamatori cu trucurile lor de pretinsă 
vrăjitorie; nici măscărici, care să înveselească mulţimea cu 
glumele lor vechi, poate de secole, dar care tot mai 
stârneau haz, pentru că recurgeau la sursele permanente 
ale umorului vulgar. Toti aceşti meşteri în diferite ramuri 
ale distractiilor populare ar fi fost respinşi cu asprime nu 
numai de disciplina rigidă a legii, dar şi de sentimentul 
general, care dă legii puterea. Cu toate acestea, marea şi 
cinstita faţă a poporului zâmbea, poate cam sever, dar 
totuşi zâmbea. De altfel jocurile nu lipseau; erau acelea la 
care coloniştii asistaseră şi luaseră parte pe vremuri la 
iarmaroacele de la ţară sau pe pajiştile comunale ale 
satelor din Anglia şi pe care socotiseră nimerit să le 
păstreze şi pe acest nou pământ, de dragul curajului şi al 
virilităţii ce le caracterizau. Ici si colo pe întinsul pietii se 
puteau vedea întreceri de trântă după diferitele feluri 
practicate în ţinuturile Cornwall şi Devonshire; într-un colţ 
se desfăşura o luptă amicală cu bastoane; iar ceea ce 
stârnea interesul cel mai mare era faptul că pe estrada 
stâlpului infamiei, pomenită atât de des în aceste pagini, 
doi maeştri de scrimă se pregăteau să înceapă o 
demonstraţie de luptă cu sabia lată şi cu scutul. Dar, spre 
marea deceptie a mulţimii, această exhibiţie fu întreruptă 
de armaşul orăşenesc, care nu înţelegea să îngăduie ca 
maiestatea legii să fie violată printr-o asemenea folosire 
abuzivă a unuia din locurile consacrate ei. 

Poate că nu mergem prea departe afirmând că în 
fond, coloniştii - dat fiind că pe vremea aceea se găseau 
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încă într-un prim stadiu de viaţă morocănoasă şi că se 
trăgeau din părinţi care, în zilele lor, ştiuseră să fie 
veseli - ar suporta bine, în ceea ce priveşte petrecerea 
sărbătorilor, o comparaţie cu descendenţii lor, chiar dintr- 
o epocă cum e a noastră, despărțită de a lor printr-un 
interval atât de lung. Urmasii lor imediati, adică generaţia 
de după primii emigranţi, au căzut în cel mai negru 
puritanism si au întunecat in aşa măsură obrazul natiei, 
încât toţi anii care s-au scurs de atunci n-au ajuns să-l 
însenineze. Ne mai rămâne să învăţăm din nou arta uitata 
a veseliei. 

Tabloul de viaţă umană pe care-l oferea piaţa, cu toate 
că nuanţa sa dominantă era cenusiul, cafeniul sau negrul 
mohorât al emigranților englezi, era totuşi înviorat de o 
oarecare diversitate de culori. Un grup de piei-roşii - gatiti 
cu portul lor sălbatic alcătuit din sumane de piele de cerb, 
ciudat brodate, cingători ornate cu scoici şi podoabe de 
cap făcute din pene; vopsiți pe obraz ou ocru roşu sau 
galben şi înarmaţi cu arcuri, cu săgeți si cu sulițe cu 
vârfuri de silex - se ţinea deoparte cu un aer de inflexibilă 
gravitate, pe care nici puritanii nu l-ar fi putut întrece. Dar 
ori cât de sălbatici ar fi fost aceşti barbari vopsiți, ei nu 
formau elementul cel mai sălbatic al tabloului. Meritul 
acesta l-ar fi putut revendica mai degrabă cei câţiva 
marinari ai vasului sosit din Marea Antilelor, care 
coborâseră pe uscat pentru a asista la petrecerile din ziua 
alegerii. Erau aventurieri descreierati, cu o înfăţişare 
brutală, cu feţele arse de soare. Şi bărbile zbârlite; 
pantalonii lor largi şi scurţi erau strânşi în jurul mijlocului 
cu curele late, având adesea drept cataramă o placă 
grosolană de aur şi susţinând totdeauna un cuţit lung sau o 
sabie. Sub pălăriile lor cu borurile late, făcute din foi de 
palmier, scânteiau nişte ochi care, chiar în momente de 
bună dispoziţie şi de veselie, aveau o expresie de ferocitate 
bestială. Aceşti indivizi neinfricati călcau fără scrupule 
regulile de bună purtare cărora le erau supuşi toţi ceilalţi 
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oameni: fumau tutun până şi sub nasul pedelului, cu toate 
că fiecare. Pufăială ar fi costat un şiling pe orice cetăţean; 
trăgeau, de câte ori le venea pofta, câte o duşcă de vin sau 
de rachiu din plosca lor, întinzând-o apoi cu generozitate 
gloatei uimite ce-i înconjura. Era o trăsătură foarte 
caracteristică a moralității ce domnea în acea vreme, 
oricât de rigidă am socoti-o astăzi, că neamului marinăresc 
i se trecea cu vederea nu numai şotiile ce şi le permitea pe 
uscat, ci şi isprăvile mult mai nesăbuite pe care le săvârşea 
atunci când se afla în propriul său element. Marinarul din 
epoca aceea ar fi în zilele noastre foarte aproape de a fi 
trimis in fata judecății ca pirat Nu încăpea îndoială, de 
pildă, că însuşi echipajul vasului despre care e vorba, deşi 
nu era alcătuit din cele mai înrăite exemplare ale 
confreriei nautice, se făcuse vinovat, cum am spune noi, de 
acte de prădăciune împotriva comerţului spaniol, care ar fi 
deschis tuturor membrilor săi perspectiva ştreangului în 
faţa unui tribunal modem. 

Dar în acele vremuri depărtate marea se umfla, 
fierbea şi spumega după bunul ei plac, supusă cel mult 
vânturilor furtunoase, fără ca legile oamenilor să intervină 
prea mult în domeniul ei. Piratul putea renunţa oricând la 
îndeletnicirile lui pe mare pentru a deveni într-o bună zi, 
pe uscat, un om cinstit şi pios; şi nici măcar în toiul 
carierei lui aventuroase şi lipsite de scrupule, nu era privit 
ca un personaj cu care era dezonorant să intretii legături 
de afaceri sau chiar să ai vreun contact întâmplător. Aşa se 
face că vechii puritani, cu mantiile lor negre, gulerele 
scrobite si pălăriile tuguiate, zambeau cu indulgență 
urmărind purtarea zgomotoasă şi dezmatata a acestor lupi- 
de-mare inveseliti; şi nimeni nu arătă nici uimire, nici 
dezaprobare când un cetăţean atât de onorabil ca bătrânul 
Roger Chillingworth, vraciul, îşi făcu apariţia în piaţă 
stând de vorbă familiar cu căpitanul acelei corăbii 
suspecte. 

Acesta din urmă era, fără îndoială, personajul cei mai 
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bătător la ochi şi mai elegant, în ce priveşte ținuta, dintre 
cei ce puteau fi văzuți în mulțime. Purta o sumedenie de 
panglici pe costumul lui şi un şiret de aur la pălărie, care 
era pe deasupra împodobită şi cu un lanţ de aur şi 
încununată de o pană. Spada îi atârna de mijloc, iar pe 
frunte se vedea cicatricea unei lovituri de sabie, pe care, 
judecând după pieptănătura lui, căuta mai degrabă s-o 
pună în valoare decât s-o ascundă. Un locuitor de pe uscat 
ar fi putut cu greu să se arate cu un asemenea costum şi 
un asemenea obraz, şi încă cu un aer atât de semet, fără a 
fi supus unui interogatoriu sever în faţa unui magistrat şi a 
fi condamnat probabil la amendă sau la închisoare, sau 
poate chiar pus în butuci şi expus oprobriului public. La 
căpitanul corăbiei, însă, toate acestea erau privite ca 
ţinând de calitatea lui; asemenea solzilor lucitori ai unui 
peşte. 

După ce se despărţi de medic, căpitanul vasului ce 
pleca la Bristol se apucă să hoinărească în piaţă până ce 
ajunse din întâmplare lângă locul unde se afla Hester 
Prynne; părând s-o recunoască, nu şovăi să intre în vorbă 
cu ea. Ca de obicei - oriunde s-ar fi găsit Hester - în jurul 
ei se formase un mic spaţiu gol, un fel de cerc magic, în 
care, cu toate că la câţiva paşi lumea se înghesuia şi se 
înghiontea, nimeni nu îndrăznea sau nu dorea să pătrundă. 
Era un semn vădit al izolării morale în care o închidea 
litera stacojie pe nefericita fiinţă ce o purta; şi aceasta, 
datorită în parte propriei ei rezerve şi în parte faptului că 
oamenii se retrăgeau instinctiv în faţa ei, deşi în vremea 
din urmă o făceau cu mai puţină ostilitate. De astă dată 
însă, şi poate pentru prima oară, această împrejurare fu de 
folos, căci îngădui lui Hester şi căpitanului să vorbească 
între ei fără a fi auziti; şi reputaţia lui Hester Prynne în 
opinia oamenilor se schimbase atât de mult, încât 
convorbirea ei cu un asemenea personaj n-ar fi putut stârni 
mai puţin scandal nici chiar dacă ar fi fost purtată de 
matroana cea mai renumită pentru riguroasa ei moralitate. 
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— Aşadar, doamnă, spuse căpitanul, va trebui să 
poruncesc să se pregătească încă o cabină pe lângă cele pe 
care le-aţi tocmit! Deci, nicio teamă de scorbut sau tifos în 
călătoria aceasta! Cu chirurgul vasului şi cu acest nou 
doctor, singura primejdie poate veni din doctorii şi hapuri, 
cu atât mai mult cu cat am la bord o mulţime de spiterii pe 
care le-am dobândit de pe un vas spaniol. 

— Ce vrei să spui? întrebă Hester mai speriată decât 
lăsa să se vadă. Mai ai un pasager? 

— Cum, nu ştiţi, exclamă căpitanul, că medicul de 
acolo - Chillingworth îi zice-are de gând să guste 
plăcerile călătoriei pe corabia mea împreună cu 
dumneavoastră? Ba da, trebuie s-o ştiţi, căci mi-a spus că 
tine de grupul dumneavoastră şi că e bun prieten cu 
domnul despre care mi-aţi vorbit - acela care se află în 
primejdie din pricina ursuzilor ăstora de cârmuitori 
puritani. 

— Se cunosc bine într-adevăr, răspunse Hester cu un 
aer calm, cu toate că era în culmea consternării. Au locuit 
multă vreme împreună. 

Convorbirea dintre căpitan şi Hester Prynne se 
mărgini la atât. Dar în clipa aceea, ea îl zări chiar pe Roger 
Chillingworth, care stătea în colţul cel mai depărtat şi-i 
zâmbea; un zâmbet care - de la celălalt capăt al pietii 
întinse şi agitate, şi peste toată trăncăneala şi toate 
râsetele, printre gândurile, toanele şi interesele de tot 
soiul ale gloatei - îi trimetea un mesaj tainic şi înfiorător. 
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XXII 
Cortegiul 


Înainte ca Hester să-şi poată aduna gândurile şi să 
aibă răgazul de a chibzui ce se impunea să facă în faţa 
acestei noi şi neliniştitoare situaţii, sunete de muzică 
militară se auziră apropiindu-se dintr-o stradă lăturalnică. 
Ele anunțau apropierea cortegiului de dregători şi cetăţeni 
în drum spre biserică, unde - potrivit unui uz stabilit încă 
de pe atunci şi totdeauna respectat după 
aceea - reverendul Dimmesdale urma să ţină predica 
alegerii. 

Curând capul cortegiului se ivi după colţ şi înaintă 
încet şi solemn de-a curmezisul pieţii. Intâi venea muzica. 
Era alcătuită din felurite instrumente, poate nu prea bine 
acordate între ele şi cântând fără multă artă, dar atingea 
totuşi înaltul scop pentru care armonia de trambite şi tobe 
se adresează mulţimii: acela de a conferi un caracter mai 
măreț şi mai eroic spectacolului ce se desfăşoară în fata, 
ochilor ei. La început mica Pearl bătu din palme, dar după 
o vreme scăpă de agitația febrilă care o tinuse în continua 
fierbere toată dimineaţa şi începu să privească în tăcere, 
părând să fie purtată în sus de talazurile unduioase şi 
umflate ale sunetului, asemenea unei păsări de mare 
plutind pe valuri. Curând însă luminile sclipitoare pe care 
soarele le aprindea pe arme şi pe platoşele lucioase ale 
companiei de soldaţi ce venea în urma muzicii şi forma 
garda de onoare a cortegiului o readuseră la dispoziţia de 
dinainte. Acest corp de ostasime - care şi-a perpetuat până 
azi existenţa colectivă, păstrându-şi de-a lungul veacurilor 
faima-i străveche şi plină de cinste - nu era format din 
mercenari. În rândurile lui slujeau gentilomi care simțeau 
în ei pulsatiile unui spirit martial şi căutau să întemeieze 
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un fel de colegiu militar, unde să poată învăţa, ca într-o 
confrerie de cavaleri ai ordinului templierilor, ştiinţa şi, în 
măsura în care exerciţiile paşnice le-o îngăduiau, practicile 
războiului, înalta preţuire ce se acorda pe atunci tagmei 
ostăşeşti se recunostea în ţinuta mândră a fiecărui 
membru al companiei. Unii dintre ei, de altminteri, îşi 
câştigaseră prin faptele lor de arme din Tarile-de-Jos sau 
de pe alte câmpuri de bătaie din Europa dreptul legitim la 
faima şi gloria soldateasca. În afară de aceasta, întreaga 
ceată, cu platoşele de oţel şi cu panaşele ce se clătinau pe 
coifurile lucioase, producea un efect strălucitor, pe care 
nicio paradă a vremurilor mai noi n-ar putea să-l egaleze. 
Şi totuşi onorabilii demnitari civili, care veneau 
imediat în urma escortei militare, erau mai vrednici de 
privirile unui observator chibzuit. Chiar atitudinea si 
mersul lor purtau pecetea unei maretii în fata căreia pasul 
falnic al războinicilor părea vulgar, dacă nu absurd. Era o 
epocă când ceea ce numim talent se bucura de mult mai 
puţină consideraţie decât azi, în timp ce elementele 
masive, care dau stabilitate şi demnitate caracterului, erau 
mult mai pretuite. Poporul preluase prin moştenire 
sentimentul respectului care la urmaşii lui-dacă în 
general mai supravieţuieşte - există în proporţii mult mai 
reduse şi cu o putere simţitor scăzută, în ce priveşte 
alegerea şi aprecierea oamenilor din viaţa publică. 
Schimbarea poate însemna un bine sau un rău, sau poate, 
în parte, si bine şi rău. În bicele vremuri vechi, colonistul 
englez stabilit pe țărmurile  neprimitoare ale 
Americii - după ce lăsase în urmă regi, nobili şi toate 
treptele unei ierarhii înfricoşătoare, în timp ce facultatea 
şi nevoia de a venera erau încă vii în el acorda această 
venerație părului nins si fruntilor brazdate de vârstă, 
integrităţii îndelung încercate, înţelepciunii cumpănite, 
experienţei având o nuanţă de tristele, într-un cuvânt 
tuturor acelor însuşiri de seriozitate şi greutate care 
trezesc ideea durabilitatii şi intră în noţiunea generală de 
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respectabilitate. De aceea, primii cârmuitori pe care i-a 
ales poporul în acele începuturi -un Bradstreet, un 
Endicott, un Dudley, un Bellingham şi cei de o seamă cu 
ei - par să fi fost lipsiţi de strălucire şi să se fi distins mai 
degrabă printr-o sobră cumpăneală decât prin agerimea, 
minţii. Aveau curaj şi tărie de voinţă; şi în vremuri de 
greutăţi sau primejdii, se puneau cu pieptul pentru binele 
poporului, ca un şir de stânci ce înfruntă asaltul valurilor 
furtunoase. Aceste trăsături de caracter erau limpede 
exprimate în feţele pătrate şi în statura vânjoasă a noilor 
dregători. În privinţa demnităţii naturale a tinutei lor, tara- 
mamă n-ar fi avut de ce să se ruşineze dacă aceşti bărbaţi 
de frunte ai unei adevărate democraţii ar fi fost admişi în 
Camera lorzilor sau în Consiliul privat al suveranului. 

Imediat după dregători păşea tânărul şi eminentul 
pastor, din gura căruia urma să fie auzită predica festivă. 
Apartinea unei tagme in care valorile intelectuale erau 
mult mai răspândite decât în viaţa politică, căci - lăsând la 
o parte motivele mai înalte -ea oferea, prin respectul 
mergând până la adorare acordat membrilor ei de către 
comunitate, satisfacţii destul de puternice pentru a atrage 
spre ea ambițiile cele mai nemăsurate. Până şi puterea, 
politică - ca, de pildă, în cazul lui Increase Mather"! - era 
la îndemâna unui preot eminent. 

Toţi aceia ce-l priveau acum pe reverendul 
Dimmesdale observau că niciodată de când pusese pentru 
prima dată piciorul pe pământul Noii Anglii, mersul si 
expresia lui nu fuseseră atât de energice ca acum, când 
înainta în cortegiu. Pasul nu-i mai era şovăielnic ca în alte 
prilejuri; spatele nu-i era încovoiat şi nici mâna nu se 
odihnea pe piept, ca un semn de rău augur. Totuşi, dacă 
cineva ar fi observat mai atent înfăţişarea pastorului, şi-ar 
fi dat seama că puterea ce emana din el nu părea să fie de 
natură trupească. Poate că era de esenţă spirituală şi 


5 Pastor american (1639—1723) din Boston, care s-a bucurat de o 
mare influenţă în colonia Massachusetts. 
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insuflată de un înger. Poate că trebuia privită ca expresie a 
exaltării datorate acelui tonic puternic care nu-şi are 
izvorul decât într-o cugetare intensă şi îndelungată. Sau 
poate temperamentul lui sensibil era înviorat de muzica 
zgomotoasă şi pătrunzătoare care se înălța spre cer 
ridicându-l pe undele ei. Cu toate acestea, privirea îi era 
atât de absentă, încât te puteai întreba dacă reverendul 
Dimmesdale auzea măcar muzica. Trupul îi era, 
neîndoielnic, prezent, înaintând cu o forță neobişnuită. Dar 
unde-i era spiritul? Retras departe în adâncurile propriului 
său domeniu, el căuta cu un efort supranatural să 
rânduiască o altă procesiune, şi anume cortegiul maiestuos 
al gândurilor care aveau în curând să purceadă de acolo. 
Şi astfel pastorul nu vedea nimic, nu auzea nimic, nu ştia 
nimic din ceea ce se petrecea în jurul lui; dar puterea 
spirituală susţinea trupul slab şi-l ducea înainte, fără a-i 
simţi povara şi transformându-l şi pe el în spirit. Oameni 
înzestrați cu o minte ieşită din comun, care suferă de o 
boală, sunt capabili uneori de un asemenea efort uriaş, în 
care îşi cheltuiesc viaţa mai multor zile, rămânând apoi ca 
şi morţi un timp tot atât de îndelungat. 

Hester Prynne, care îl privea fix pe pastor, simţea cum 
o cuprinde o apăsătoare tristeţe, fără a-i putea deslusi însă 
nici originea, nici cauza; îi părea doar nespus de depărtat 
de propria ei lume şi cu iotul inaccesibil. Se aşteptase 
măcar să poată schimba o primire de recunoaştere cu el. 
Se gândea la pădurea întunecată, la vâlceaua singuratică, 
la dragostea şi teama lor, şi la trunchiul de copac acoperit 
de muşchi pe care şezuseră mână-n mână, împletind 
cuvintele lor triste şi pătimaşe cu şopotul melancolic al 
pârâului. Cat de legaţi se simtisera atunci, cât de adânc se 
intelesesera! Era oare acelaşi om? Abia dacă-l recunostea! 
Învăluit parcă în sunetul muzicii, trecea mândru prin faţa 
ei împreună cu întregul cortegiu de bărbaţi impunători şi 
venerabili, atât de inaccesibil în demnitatea funcţiei lui şi 
încă şi mai inaccesibil în lumea depărtată şi lipsită de 
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simtire a gândurilor în care-l vedea cufundat acum! Simtea 
o adâncă durere la gândul că totul nu fusese desigur decât 
o iluzie şi că nu putea exista nicio legătură reală între ei, 
oricât ar fi visat ia ea. Şi era atâta feminitate în Hester, 
încât anevoie îi putea ierta - mai ales acum când pasul 
greu al destinului lor se auzea tot mai aproape, mai 
aproape, mai aproape! -faptul că era în stare să se 
retragă atât de deplin din universul lor comun, în timp ce 
ea dibuia în întuneric, întinzându-şi mâinile reci, fără a-l 
găsi. 

Pearl, fie ca ghicea simtamintele mamei şi le 
împărtăşea, fie că simţea ea însăşi îndepărtarea şi 
intangibilitatea pastorului, rămase în tot timpul procesiunii 
neliniştită agitându-se încoace şi încolo ca o pasăre înainte 
de a-şi lua zborul. Când întregul cortegiu trecuse, fetiţa îşi 
ridică privirea spre Hester. 

— Mamă, spuse ea, pastorul ăsta era acelaşi care m-a 
sărutat lângă pârâu? 

— Linişte, micuța mea! şopti mama. Nu trebuie să tot 
vorbim în piaţă despre ceea ce ni s-a întâmplat în pădure. 

— Nu eram sigură că e el, atât de schimbat arăta, 
urmă copila. Altminteri aş fi alergat şi i-aş fi cerut să mă 
sărute acum, în faţa tuturor oamenilor, aşa cum a făcut 
acolo, printre copacii bătrâni şi negri. Ce-ar îi zis pastorul, 
mamă? Şi-ar fi apăsat mâna pe inimă şi s-ar fi uitat urât la 
mine, şi m-ar fi gonit? 

— Ce-ar fi putut să spună, fetiţa mea? răspunse 
Hester. Decât ca nu e vreme, de sărutat şi că piaţa nu e 
locul potrivit pentru asta. E mai bine, Pearl, că nu ai vorbit 
cu el. 

O altă nuanţă a sentimentului inspirat de reverendul 
Dimmesdale fu exprimată de o persoană a cărei 
excentricitate - sau, mai curând nebunie - o împinse la un 
lucru pe care puţini dintre, locuitorii oraşului ar fi 
îndrăznit să-l facă, anume de a intra în vorbă, în faţa lumii, 
cu aceea care purta litera stacojie. Era doamna Hibbins 
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care, gatita în chip pompos cu un triplu guler incretit, cu 
pieptar brodat şi rochie de catifea grea, şi sprijinindu-se pe 
un baston cu mâner de aur, ieşise din casă pentru a vedea 
cortegiul. Cum această cucoană bătrână avea reputația 
(care mai târziu avea s-o coste chiar viața) de a juca un rol 
de frunte în toate faptele de magie neagră ce se săvârşeau 
neîncetat, mulțimea se dădu la o parte în fața ei, temându- 
se parcă de atingerea rochiei, ca şi cum aceasta ar fi dus 
ciuma în faldurile ei somptuoase. Când fu văzută intrând în 
vorbă cu Hester Prynne, groaza inspirată de doamna 
Hibbins se îndoi - în ciuda bunavointei cu care atâţia 
oameni o priveau acum pe Hester - şi mulţimea se retrase 
în grabă din acea parte a pietii unde se aflau cele două 
femei. 

— Ei, cine şi-ar fi putut închipui una ca asta! îi sopti 
bătrâna doamnă lui Hester. Acest slujitor al Domnului! 
Sfântul ăsta pe pământ, cum îl socotesc oamenii şi 
cum - trebuie s-o mărturisesc - şi arată! Oare cine, din toţi 
cei ce l-au văzut mergând în cortegiu, ar crede ca nu e 
mult de când a şters-o din cabinetul lui de studii, 
rumegând - mă pun chezaşă - un text ebraic din Scriptură, 
ca să respire puţin aer proaspăt în pădure? He, he, ştim 
noi ce înseamnă asta, Hester Prynne! Zău, nu-mi vine să 
cred că e acelaşi om. Am văzut eu umblând în urma muzicii 
şi alţi membri ai bisericii, care au jucat cândva în tact cu 
mine, ţinându-se poate de mână cu vreun vrăjitor indian 
sau vreun vraci lapon, când scripcarul era cineva pe care-l 
ştiu eu bine. În fine, astea nu-s decât nimicuri pentru o 
femeie care cunoaşte lumea. Dar pastorul acesta! Eşti 
sigură, Hester, că e acelaşi bărbat cu care te-ai întâlnit pe 
cărarea din pădure? 

— Nu ştiu, doamnă, ce vreţi să spuneţi, răspunse 
Hester Prynne. Ştia că doamna Hibbins nu e în toate 
minţile, dar se simţi totuşi ciudat de tulburată, ba chiar 
înspăimântată auzind-o cum afirma fără sfială că atâtea 
persoane (printre care şi ea înseşi) intretineau legături 
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personale cu necuratul. Nu se cade să vorbesc cu uşurinţă 
despre un asemenea învăţat şi evlavios propovăduitor al 
cuvântului, cum e reverendul Dimmesdale! 

— Ptiu, femeie, mai bine ai tăcea! strigă bătrâna 
amenintand-o cu degetul pe Hester. Crezi ca după ce am 
fost de atâtea ori în pădure, nu sunt în stare să-i recunosc 
pe cei care au fost şi ei acolo? Da, îi recunosc pe toţi, chiar 
dacă nu le-a rămas în păr nicio frunză din ghirlandele de 
flori sălbatice pe care le-au purtat pe când dantuiau. Pe 
tine te cunosc, Hester, căci văd semnul. Oricine îl poate 
vedea la lumina soarelui, iar în întuneric străluceşte ca o 
flacără rosie. Îl porţi fatis, aşa încât nu încape nicio 
îndoială în privinţa lui. Dar pastorul acela! Lasă-mă să-ţi 
spun la ureche: când Omul Negru vede pe unul din 
slujitorii săi, care şi-a pus iscălitura şi pecetea, dar şovăie 
să-şi recunoască legământul, ca reverendul Dimmesdale, el 
ştie să rânduiască lucrurile în aşa fel încât semnul să fie 
dezvăluit ziua-n amiaza mare ochilor tuturora! Oare ce 
caută să ascundă pastorul tinandu-si totdeauna mâna pe 
inimă? Ce zici, Hester Prynne? 

— Ce ascunde, bună doamnă Hibbins? întrebă cu 
aprindere mica Pearl. Nu cumva ai văzut dumneata? 

— Lasă asta, draguta mea! răspunse doamna Hibbins, 
făcând o adâncă reverență. Ai să vezi şi tu într-o buna zi. 
Se spune, copila mea, că te tragi din Craiul văzduhului! 
Vrei să ieşi călare cu mine, într-o noapte senină, ca să-l 
vezi pe taică-tău? Vei afla atunci de ce-şi ţine pastorul 
mâna pe inimă! 

Şi cu un râs strident care răsună în toată piaţa, 
ciudata bătrână plecă. 

Între timp, rugăciunea preliminară fusese rostită în 
biserică, iar acum se auzea vocea reverendului 
Dimmesdale care îşi începea cuvântarea. Un sentiment 
irezistibil o îndemna pe Hester să nu se depărteze. Cum 
edificiul sacru era prea intesat pentru ca vreun ascultător 
să mai încapă îşi făcu loc chiar lângă platforma stâlpului 
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infamiei. Locul era destul de apropiat pentru ca întreaga 
predică să ajungă până la urechile ei, sub forma unui 
murmur nedeslusit dar cu accente variate, in care se 
recunosteau bine intonatiile atât de caracteristice ale vocii 
pastorului. 

Acest glas era în el însuşi un dar preţios, căci chiar şi 
un ascultător care n-ar fi înţeles nimic din limbajul 
predicatorului ar fi fost totuşi legănat numai de ton şi de 
cadență. Ca orice altă muzică, glasul emana pasiune, 
patetism şi emoţiile cele mai adânci sau mai gingaşe într-o 
limbă familiară oricărei inimi, oriunde ar fi fost ea educată. 
Cu toate că sunetul vocii era înăbuşit de pereţii bisericii, 
Hester asculta cu atâta încordare, încât predica dobândea 
pentru dânsa un înţeles cu totul independent de cuvintele 
pe care nu le putea percepe. Dacă le-ar fi auzit mai 
desluşit, ele n-ar fi constituit poate decât un mijloc mai 
grosolan, care ar fi întunecat sensul spiritual. Câte-odată 
vocea ajungea până la ea ca un murmur surd, asemenea 
adierii unui vânt ce se domoleşte; apoi se umfla treptat, 
câştigând în dulceaţă şi putere, până când volumul ei 
părea s-o învăluie pe Hester, inaltand-o într-o atmosferă de 
sfântă infiorare şi solemnă grandoare. Dar oricât de 
maiestuoasă ar fi devenit uneori vocea, ceva ca un vaier 
adânc vibra neîncetat în ea: o expresie, puternică sau 
stinsă, de înfricoşare, geamătul parcă sau strigătul de 
durere al omenirii, care făcea să vibreze o coardă sensibilă 
în toate inimile. Din când în când, tot ce putea fi auzit era 
acest adânc accent de suferinţă abia perceptibil, ca un 
oftat în mijlocul unei tăceri mâhnite. Dar chiar când glasul 
pastorului devenea poruncitor, când se înălța ca un vânt 
irezistibil, când atingea amploarea şi puterea maximă, 
umplând biserica în aşa chip încât ameninţa să-şi facă 
drum prin zidurile masive ale bisericii şi să se 
răspândească în aer liber - chiar şi atunci cel ce asculta cu 
atenţie putea distinge acelaşi strigăt de durere. Ce era 
aceasta? Era plânsetul unei inimi omeneşti împovărate de 
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suferință şi vinovate poate, care îşi dezvăluie taina - fie ea 
un păcat sau o jale adâncă - marii inimi a omenirii, 
implorându-i în fiecare clipă, prin fiecare din accentele ei, 
şi niciodată în zadar, compătimirea şi iertarea! Acest vaiet 
adânc şi continuu era acela care împrumuta cuvintelor 
pastorului atâta putere. 

În tot acest timp, Hester stătea nemişcată ca o statuie 
la piciorul eşafodului. Chiar dacă vocea pastorului n-ar fi 
tintuit-o acolo, ar fi simţit totuşi forţa magnetică de 
neînvins a acestui loc în care începuse viaţa ei de ruşine. 
Avea sentimentul - prea nedeslusit ca să se prefacă în 
gând, dar care o apăsa pe suflet-că toată viaţa ei, cea 
trecută şi cea viitoare, era legată de locul acesta, singurul 
ce-i dădea unitate. 

Mica Pearl o părăsise între timp pe maică-sa şi se juca 
în voie prin piaţă. Înveselea mulţimea mohorâtă prin fiinţa 
ei sclipitoare şi capricioasă, la fel cum o pasăre cu penele 
viu colorate luminează un întreg copac cu rămurişul 
întunecat, sărind încoace şi încolo, pe jumătate vizibilă şi 
pe jumătate ascunsă în penumbra frunzişului des. Avea 
mişcări mlădioase, dar adesea repezite şi neregulate; ele 
trădau vioiciunea neastamparata a firii ei, care azi era 3e 
două ori mai agitată, vibrând sub înrâurirea neliniştii de 
care era cuprinsă maică-sa. De câte ori vedea vreun lucru 
care-i atata curiozitatea veşnic trează şi hoinară, zbura 
într-acolo şi punea, ca să zicem aşa, stăpânire pe acel om 
sau acel lucru - în măsura în care-l dorea - ca şi cum ar fi 
fost bunul ei, fără însă a ceda în schimb nici cea mai mică 
fărâmă din libertatea ei de mişcare. Puritanii o urmăreau 
cu privirea, şi chiar dacă zâmbeau, înclinau totuşi să vadă 
în ea o odraslă a demonului, din cauza farmecului de 
nedescris al frumuseţii pe care o iradia această mică şi 
excentrică făptură de o atât de scânteietoare vioiciune. 
Alerga la câte un indian sălbatic şi-l privea în faţă, iar el 
descoperea într-însa o fire şi mai sălbatică decât a lui. De 
acolo, cu aceeaşi neînfricare înnăscută, dar cu o ne, 
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încredere bănuitoare tot atât de caracteristică, se repezea 
în mijlocul unui grup de marinari - sălbaticii oacheşi ai 
oceanului, aşa cum pieile-roşii erau sălbaticii uscatului. Ei 
o priveau cu uimire şi admiraţie, ca şi cum un strop din 
spuma mării ar fi luat forma unei fetiţe şi ar fi primit suflet 
din valurile fosforescente ce scânteiază noaptea sub proră. 

Unul din aceşti lupi-de-mare - însuşi căpitanul care 
stătuse de vorbă cu Hester Prynne - fu atât de fermecat de 
înfăţişarea lui Pearl, încât încercă să pună mâna pe ea şi 
să-i fure o sărutare. Dar văzând că era tot atât de greu s-o 
atingi ca şi să prinzi un colibri în zbor, îşi scoase de la 
pălărie lanţul de aur răsucit în jurul ei şi-l aruncă copilei. 
Pearl şi-l încolăci îndată cu atâta dibăcie în jurul gâtului şi 
mijlocului încât, o dată aşezat acolo, părea să facă parte 
dintr-însa şi era greu să ţi-o închipui fără acest lanţ. 

— Mi se pare că mama ta e femeia de acolo, cea cu 
litera stacojie, îi spuse marinarul. Vrei să-i dai o veste din 
partea mea? 

— Vreau, dacă vestea mi-o plăcea, răspunse Pearl. 

— Atunci spune-i, reluă omul, că am vorbit din nou cu 
bătrânul acela cocosat şi negru la fata, cu doctorul, şi că-şi 
ia sarcina să-l aducă cu dânsul la bord pe prietenul său, 
domnul despre care ştie maică-ta. Aşa că spune-i să nu se 
îngrijească decât de ea şi de tine. Vrei să-i spui asta, pui de 
vrăjitoare ce eşti? 

— Doamna Hibbins zice că tatăl meu e Craiul 
văzduhului! strigă Pearl cu un zâmbet mucalit. Dacă mă 
mai faci vrăjitoare, am să te spun lui şi are să trimită o 
furtună pe urmele corăbiei tale! 

După ce mai alergă putin de-a curmezisul pieţii, copila 
se întoarse la mama ei şi-i comunică ce-i spusese 
căpitanul. Tot curajul, tot calmul, toată tăria, toată 
statornicia lui Hester aproape că o părăsiră când văzu 
înaintea ei trăsăturile întunecate şi fioroase ale destinului 
neînduplecat care, în momentul când părea că din 
labirintul nenorocului se deschidea pentru ea şi pastor o 
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ieşire, i se punea în cale cu un rânjet câinos. 

În timp ce mintea îi era frământată de groaznica şi 
uluitoarea veste dată de căpitan, mai fu supusă şi unei alte 
încercări. În mulţimea adunată în piaţă se găsea şi un 
mare număr de oameni veniţi din împrejurimi, care 
auziseră adesea despre litera stacojie şi, în urma a zeci de 
zvonuri false sau exagerate, îşi făcuseră o idee 
înspăimântătoare despre ea, fără s-o fi văzut însă niciodată 
cu ochii lor. După ce isprăviseră cu toate celelalte 
distracţii ce li se ofereau, aceşti oameni se înghesuiau 
acum în jurul lui Hester cu o grosolană indiscretie. Dar cu 
toată bădărănia şi lipsa lor de scrupule, nu îndrăzniră să 
depăşească un cerc de câţiva stânjeni în jurul ei. Se opriră 
la această distanţă, tintuiti parca de puterea de repulsie ce 
emana din misteriosul simbol. La fel şi ceata marinarilor 
care, văzând îmbulzeala oamenilor şi aflând despre 
înţelesul literei stacojii, se apropiară şi îşi vârâră feţele lor 
tăbăcite de corsari în cercul privitorilor. Chiar şi indienii, 
atinşi parcă. De reflexul rece al curiozitatii omului alb, se 
strecurară prin mulţime şi îşi aţintiră ochii negri ca de 
şarpe pe pieptul lui Hester, închipuindu-şi poate că 
purtătoarea acestei, embleme, cu broderia ei strălucitoare, 
trebuia să fie o personalitate de rang înalt în mijlocul 
poporului ei. În sfârşit, locuitorii oraşului (al căror interes 
pentru litera atât de cunoscută se trezi încet din nou, 
molipsindu-se de curiozitatea celorlalţi) se indreptara 
alene spre acelaşi loc torturând-o pe Hester Prynne poate 
mai mult decât tot restul gloatei cu privirile lor reci, de 
mult deprinse cu semnul ruşinii. Hester văzu şi recunoscu 
aceleaşi feţe ale grupului de matroane care, cu şapte ani în 
urmă, aşteptaseră ieşirea ei pe poarta închisorii; nu lipsea 
decât una, cea mai tânără şi singura care-i arătase 
compătimire, şi a cărei rochie de înmormântare o cususe 
Hester în răstimp. În acest ceas din urmă, când se afla atât 
de aproape de momentul în care avea să se lepede de 
semnul arzător, acesta devenise în chip straniu centrul 
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chip mai dureros decât oricând începând din ziua când şi-l 
pusese pentru prima oară. 

În timp ce Hester stătea în acest cerc magic de 
infamie, în care cruzimea vicleană a osândei ei părea s-o fi 
închis pentru totdeauna, admirabilul predicator privea de 
pe amvon un auditoriu subjugat până în adâncul sufletului 
de puterea cuvântului său. Cucernicul preot în biserică! 
Femeia cu litera stacojie în piaţă! Ce închipuire ar fi fost 
atât de lipsită de respect, încât să presupună că amândoi 
purtau acelaşi mistuitor stigmat! 
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XXIII 
Revelarea literei stacojii 


Glasul elocvent, pe undele căruia sufletele evlavioşilor 
fuseseră înălțate ca pe valurile umflate ale mării, amuti in 
sfârşit. Urmă un moment de adâncă tăcere, ca după 
rostirea unui oracol. Apoi se auzi un murmur şi o mişcare 
reţinută, de parcă ascultătorii, eliberaţi de un farmec care- 
i transportase în regiunile înalte ale unui alt cuget, se 
întorceau la ei înşişi, încă plini de uimire şi de sfântă 
spaimă. În clipa următoare mulţimea începu să se reverse 
prin uşile bisericii. Acum că totul se sfârşise, simțeau 
nevoia să respire un alt aer, mai potrivit pentru a întreţine 
aspra viaţă terestră la care reveneau, decât acea 
atmosferă ce fusese prefăcută de predicator în cuvinte de 
foc, încărcate cu aroma îmbătătoare a gândirii lui. 

În aerul liber, dădură cu toţii glas încântării lor. Uliţa 
şi piaţa răsunau de la un capăt la altul de laude despre 
pastor. Cei ce-l ascultaseră nu se puteau linişti până ce nu- 
şi spuneau unul altuia ceea ce fiecare ştia mai bine decât 
era în stare să exprime sau să audă. După mărturia lor 
unanimă, nicicând vreun om nu vorbise într-un spirit atât 
de înţelept, atât de înalt şi atât de sfânt ca acela ce le 
grăise în acea zi; nicicând inspiraţia divină nu se 
manifestase mai vădit în cuvintele unui muritor decât în 
ale acestuia. Aproape că putuse fi văzută această inspiraţie 
coborând asupra lui, punând stăpânire pe el, inaltandu-l 
neîncetat deasupra cuvântării scrise pe care o avea 
înaintea lui şi insuflându-i idei ce trebuie să-i fi părut la fel 
de minunate ca şi auditoriului său. Subiectul predicii părea 
să fi fost raportul dintre dumnezeire şi comunităţile 
omeneşti, cu referire specială la Noua Anglie pe oare o 
întemeiau aci, în sălbăticie. lar când se apropiase de 


274 


Nathaniel = = Hawthorne 
Litera stacojie 


sfârşit, un duh profetic parcă pătrunsese în el, supunându-l 
tot atât de poruncitor ca pe vechii proroci ai Israelului 
telurilor sale, cu singura deosebire că, în timp ce patriarhii 
iudei prezisesera judecarea şi nimicirea ţării tor, el 
prevestise poporului nou-adunat al Domnului un destin 
inaltator şi glorios. Dar în timpul acestei peroratii, ba chiar 
al întregii predici, răsunase în surdină şi un ton profund 
mâhnit, patetic, care nu putea fi interpretat decât ca 
părerea de rău firească a unui om ce ştia că în curând avea 
să moară. Da, pastorul lor pe care-l iubeau atât de mult şi 
care, la rândul lui, îi iubea atât de mult pe toţi încât nu 
putea porni spre cer fără un suspin, avea presimtirea 
morţii sale timpurii, convingerea că în scurtă vreme avea 
să-i lase în urmă inlacrimati! Simtamantul acesta al şederii 
sale atât de trecătoare pe pământ împrumutase un suprem 
accent predicii, ce produsese un efect atât de puternic. Era 
ca şi cum un înger, înălțându-se spre cer, şi-ar fi scuturat o 
clipă aripile sclipitoare peste mulţime - umbră şi totodată 
strălucire - revărsând asupra ei o ploaie de adevăruri de 
aur. 

Astfel sosise pentru reverendul Dimmesdale - aşa cum 
se întâmplă celor mai mulţi dintre oameni în diferitele lor 
domenii de activitate, cu toate că de obicei nu-şi dau 
seama decât mult mai târziu - acel ceas al vieţii, mai 
strălucit şi mai triumfal decât toate pe care le trăise 
înainte sau pe care putea să le mai aibă de trăit. Se afla pe 
culmea cea mai semeata, până la care darurile minţii, 
bogăţia ştiinţei, puterea elocintei şi o reputaţie de 
nepătată pietate îl puteau ridica pe un pastor din această 
epocă timpurie a Noii Anglii, când tagma preoțească 
reprezenta ea singură un piedestal înalt. Aceasta era 
poziţia pe care o ocupa pastorul când, la sfârşitul predicii 
sale festive, îşi aplecă fruntea pe pernele amvonului. În 
acest timp, Hester Prynne stătea lângă estrada stâlpului 
infamiei, şi litera stacojie tot îi mai ardea pe piept! 

Acum se auzi din nou duduitul muzicii şi pasul 
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cadentat al gărzii militare ieşind pe uşa mare a bisericii. 
Cortegiul urma să se îndrepte spre primăria oraşului, unde 
un banchet avea să încheie ceremoniile zilei. 

Din nou deci şirul de venerabili şi falnici părinți ai 
oraşului fu văzut punându-se în mişcare pe drumul larg pe 
care mulțimea îl deschidea retrăgându-se respectuos de o 
parte şi de alta, în timp ce guvernatorul şi dregătorii, 
bătrânii sfetnici, cucernica preotime şi toți bărbaţii de 
rang şi renume înaintau prin mijlocul ei. Când ajunseră în 
piaţă, prezenţa lor fu salutată printr-o aclamatie 
furtunoasă. Aceasta - deşi forţa şi volumul ei puteau 
negreşit să se datoreze în parte încrederii naive pe care 
oamenii din acea vreme o aveau în cârmuitorii lor - era 
înţeleasă ca o irezistibilă izbucnire a entuziasmului stârnit 
la ascultători de suvoiul de înaltă elocventa care le răsuna 
încă în urechi. Fiecare simţea impulsul în forul lui interior 
şi-l primea totodată de la vecinul lui. In biserică, acest 
impuls mai putuse fi stăpânit; sub cerul liber, însă, oamenii 
îi dădeau frâu liber, astfel că aclamatiile răsunau până hat- 
departe. Se aflau întrunite acolo destule fiinţe omeneşti şi 
destulă simtire exaltată şi unanimă pentru a produce acest 
vuiet uriaş, mai impresionant decât sunetele de orgă ale 
furtunii, sau tunetul, ori mugetul mării; această rumoare 
imensă, formată din nenumărate voci şi izvorâtă din acel 
impuls obştesc, se contopea într-o singură voce amplă, aşa 
cum toate inimile nu făceau decât una. Nicicând un 
asemenea strigăt de bucurie nu se mai inaltase de pe 
pământul Noii Anglii! Nicicând pe pământul Noii Anglii 
vreun om nu fusese cinstit de semenii lui mai mult decât 
predicatorul! 

Dar ce se întâmplă în acest timp cu el? Nu strălucea în 
jurul capului său un fel de aureolă? Transfigurat cum era 
de un foc lăuntric şi divinizat de admiratorii săi extaziati, 
oare paşii cu care înainta în cortegiu călcau într-adevăr 
praful terestru? 

Pe când şirurile de demnitari militari şi civili treceau, 
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înainte, toți ochii erau indreptati spre locul unde păşea 
pastorul. Pe măsură ce o parte după alta a mulțimii izbutea 
să-l vadă in chip fugar, vuietul aclamatiei slabea până ce 
devenea un murmur. Ce slab şi palid arăta în mijlocul 
triumfului său! Energia - sau mai degrabă inspiraţia divină 
ce-l sustinuse în timp ce proclama mesajul sacru care-şi 
trăgea forţa din cer - îl părăsise acum când îşi îndeplinise 
cu atâta credinţă rolul. Văpaia, care cu puţin înainte îi 
aprindea obrazul, se stinsese ca o flacără ce se prăbuşeşte 
fără nădejde in spuza aproape moartă. Abia daca mai 
părea faţa unui om viu, atât îi era de cadaverică nuanţa; 
abia dacă mai era viaţă în acest om care se târa vlăguit, 
clătinându-se, dar totuşi nu cădea! 

Unul din confrații lui - venerabilul John 
Wilson - observând în ce stare era reverendul Dimmesdale 
după ce valul de gândire şi simtire de care fusese purtat se 
retrăsese, înaintă grăbit pentru a-i oferi sprijinul său. Cu 
un gest tremurator, dar hotărât, pastorul respinse braţul 
bătrânului. Îşi urmă mersul, dacă poate fi numită astfel o 
mişcare ce semăna mai degrabă cu efortul nesigur al unui. 
Copil mic spre care maică-sa îşi întinde braţele ca să-l 
îmbie. Acum, oricât de încet s-ar fi mişcat picioarele sale, 
ajunsese în faţa binecunoscutei platforme, înnegrită de 
intemperii, unde odinioară, într-un trecut de care-l 
desparteau toți aceşti ani lugubri, Hester Prynne 
înfruntase privirile infamante ale lumii. Şi iat-o şi pe 
Hester acolo, tinand-o de mână pe mica Pearl! lar pe 
pieptul ei ardea litera stacojie! Pastorul se opri în loc, cu 
toate că fanfara continua să cânte marşul maiestuos şi 
triumfal oare ritma paşii cortegiului. Sunetele muzicii îl 
indemnau să înainteze - să înainteze spre ospăț! - dar el 
stătea pe loc. 

Guvernatorul Bellingham nu incetase în cursul 
ultimelor momente să-l urmărească cu o privire 
îngrijorată. Îşi părăsi chiar locul în cortegiu şi se apropie 
de reverendul Dimmesdale ca să-l ajute, de teamă ca 
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acesta să nu se prăbuşească. Dar în expresi-a pastorului 
era ceva care-l făcu pe înaltul dregător să se tragă înapoi, 
cu toate că nu era omul care să asculte uşor de vagile 
semnale pe care o minte le adresează alteia. Mulțimea 
privea spre reverendul Dimmesdale cu evlavie şi uimire. 
Această slăbiciune pământească nu-i apărea decât ca un 
alt aspect al puterii cereşti cu care era înzestrat pastorul; 
şi n-ar fi socotit că divinitatea săvârşeşte o minune prea 
mare pentru un om atât de sfânt, dacă acesta s-ar fi înălţat 
în fata ochilor, devenind din ce în ce mai nedeslusit si mai 
strălucitor, topindu-se în cele din urmă în lumina cerului! 

Pastorul se îndreptă spre stâlpul infamiei şi îşi întinse 
braţele. 

— Hester, spuse el, apropie-te. Vino, mica mea Pearl! 

Privirea ce-o îndreptă spre ele era înspăimântătoare; 
dar avea totodată în ea ceva duios şi un straniu aer 
triumfător. Cu mişcările-i de pasăre, care erau una din 
caracteristicile ei, copila zbură spre el şi-şi petrecu braţele 
în jurul genunchilor lui. Încet, ca împinsă de o soartă de 
care nu putea scăpa în ciuda împotrivirii ei, Hester Prynne 
făcu şi ea câţiva paşi, dar se opri înainte de a ajunge lângă 
el. În clipa aceea Roger Chillingworth îşi croi drum cu 
înfrigurare prin mulţime, sau poate răsări din ţinutul 
subpământean - căci atât de negru, de tulburat şi de rău 
arăta - pentru a-şi trage victima înapoi de la ceea ce avea 
de gând să facă! Oricum ar fi, bătrânul vraci se repezi 
înainte şi-l apuca de braţ pe pastor. 

— Opreste-te, smintitule! Ce vrei să faci? sopti el. Fa-i 
semn femeii aceleia sa se dea inapoi! Goneste copila! Totul 
se va îndrepta! Nu-ti intina faima şi nu pieri in necinste! Te 
pot scăpa! Vrei să acoperi de ruşine sfânta tagmă de care 
tii? 

— Ha, ispititorule! Vii prea tarziu! raspunse pastorul 
înfruntându-i privirea cu spaimă dar si cu hotărâre. 
Puterea nu mai iti e ce a fost! Cu ajutorul lui Dumnezeu, 
am sa-ti scap in sfarsit din gheare! 
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Şi întinse iarăşi mâna spre femeia cu litera stacojie. 

— Hester Prynne, strigă el pe un ton grav si 
pătrunzător, în numele Celui atât de înfricoşător şi de. 
Milostiv care-mi dă în această clipă din urmă harul să 
săvârşesc ceea ce - spre greul meu păcat şi nespusa mea 
suferinţă - m-am oprit să fac acum şapte ani, vino acum la 
mine şi sprijină-mă cu vlaga ta! Da, cu vlaga ta, Hester, 
dar călăuzită de vrerea pe care Dumnezeu mi-a dăruit-o! 
Acest bătrân nenorocit şi înşelat se împotriveşte cu toată 
puterea lui - cu puterea lui şi a diavolului! Vino, Hester, 
vino! Ajută-mă să urc pe platforma asta! 

Lumea era în fierbere. Bărbaţii de rang şi cin înalt 
care stăteau mai aproape de pastor se simţiră atât de 
cuprinşi de-uimire şi atât de nedumeriti de ceea ce vedeau, 
atât de incapabili de a lua drept bună explicaţia ce se 
oferea minţii lor în chip firesc, sau de a găsi alta, încât 
ramasera, spectatori muti şi inmarmuriti ai judecății pe 
care providenta era pe cale s-o pornească. I] vazura pe 
pastor rezemat de umărul lui Hester, care-şi petrecuse 
braţul în jurul mijlocului lui pentru a-l sprijini, apropiindu- 
se de platformă şi urcând treptele, în timp ce strângea 
între degete mâna micuță a copilei născute din păcat. 
Bătrânul Roger Chillingworth păşea în urma lor, ca unul ce 
era strâns legat de drama de vinovăţie şi suferinţă în care 
toţi jucaseră un rol, şi era deci îndreptăţit să fie de faţă la 
scena finală, 

— Să fi căutat pe toată întinderea pământului, şuşoti 
el privindu-l întunecat pe pastor, şi tot n-ai fi putut găsi un 
loc destul de ascuns - fie el oricât de înalt sau oricât de 
jos-ca să-mi scapi din mână, în afară de această 
platformă. 

— Lăudat fie Acela ce m-a adus până aici! răspunse 
pastorul. 

Tremura însă şi se întoarse spre Hester cu o expresie 
de îndoială şi de teamă în privire, pe care zâmbetul palid 
de pe buze nu izbutea s-o ascundă. 
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— Nu e mai bine aşa, murmură el, decât cum am visat 
împreună în pădure? 

— Nu ştiu! Nu ştiu! răspunse ea repede. Mai bine? 

Da, dacă am putea muri amândoi, şi mica Pearl o dată 
cu noi! 

— Tu şi cu Pearl rămâneţi în seama lui Dumnezeu, 
răspunse pastorul, şi Dumnezeu e milostiv! Lasă-mă acum 
să-i împlinesc voia, aşa cum m-a făcut s-o văd limpede în 
faţa ochilor. Căci eu, Hester, mă sting. Lasă-mă aşadar să- 
mi iau cât mai repede asupră-mi ruşinea! 

Sprijinit în parte de Hester Prynne şi ţinând-o de 
mâna pe mica Pearl, reverendul Dimmesdale se întoarse 
spre vrednicii şi venerabilii cârmuitori; spre cuvioşii preoţi, 
fraţii lui; spre poporul a cărui mare inimă era înfricoşată 
dar gata să se reverse de înlăcrimată compătimire, de 
parcă ar fi simţit că adânca taină a unei vieţi - taină în 
care păcatul se impletea cu chinul şi căinţa - avea să-i fie, 
în sfârşit, dezvăluită. Soarele, abia trecut de zenit, îşi 
arunca razele asupra pastorului, dând siluetei sale un 
relief puternic, acum când se desprindea de tot ce e tarana 
pentru a-şi mărturisi vina în faţa Judecăţii Veşnice. 

— Popor al Noii Anglii, strigă pastorul cu o voce ce se 
înălța deasupra oamenilor - sonoră, solemnă şi 
maiestuoasă, dar străbătută neîncetat de un tremur şi 
întretăiată uneori ca de un țipăt, izbucnit din străfundurile 
unui abis de jale şi remuscare - voi care m-ati iubit, voi 
care m-ati socotit sfânt, priviti-ma, aveţi în fata voastră pe 
cel mai mare păcătos din lume! în sfârşit! în sfârşit! Iată- 
mă pe locul unde ar fi trebuit să stau încă acum şapte ani 
alături de această femeie al cărei braţ, mai mult decât 
bruma de putere cu care m-am târât până aici, mă 
împiedică în această clipă de spaimă să mă prăbuşesc cu 
faţa la pământ! Priviţi slova stacojie pe care o poartă 
Hester! V-aţi cutremurat cu toţii în fata ei! Oriincotro şi-ar 
fi îndreptat paşii, oriunde, copleşită de această nefericită 
povară, ar fi putut nădăjdui să găsească odihnă, semnul de 
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pe piept arunca în jurul ei un licăr alburiu care isca groază 
şi silă. Dar în mijlocul vostru se află un om al cărui semn al 
păcatului şi ruşinii nu v-a înfiorat nicicând! 

Aici păru că pastorul avea să lase nedestăinuit restul 
secretului său. El îşi învinse însă slăbiciunea trupeasca si, 
încă şi mai mult, sfârşeala inimii care încerca să-l 
copleşească. Se scutură de orice sprijin şi cu o privire 
pătimaşă înaintă cu un pas faţă de femeie şi copilă, şi urmă 
cu un fel de înverşunare, până într-atât era de hotărât să 
spună totul: 

— Acest semn, omul acela îl purta pe el! Ochiul lui 
Dumnezeu îl vedea! îngerii îl arătau mereu cu degetul! 
Diavolul îl cunoştea bine şi-l rodea fără istov cu gheara lui 
aprinsă! El însă îl ascundea cu viclenie şi umbla printre voi 
cu faţa mâhnită a unui om cu cugetul curat, silit să 
trăiască într-o lume plină de păcat în care ducea lipsa 
neamurilor lui cereşti! Acum, în ceasul morţii, iată-l în faţa 
voastră! Vă cere să priviţi iarăşi slova stacojie a lui Hester! 
Şi vă spune că, în pofida tainicei ei grozavii, ea nu e decât 
umbra a ceea ce poartă el pe piept şi că însuşi acest semn 
roşu nu e decât o închipuire a chinurilor ce i-au mistuit 
adâncul inimii. E vreunul printre voi care să pună la 
îndoială judecata Domnului asupra unui păcătos? Priviţi! 
Priviţi groaznica ei mărturie! 

Şi cu un gest convulsiv, îşi desfăcu la piept veşmântul 
sacerdotal. Atunci, revelaţia se săvârşi! Dar respectul ne 
interzice s-o descriem. O clipă, privirile mulţimii cuprinse 
de groază se concentrară asupra înspăimântătorului 
miracol, in timp ce pastorul, cu o roseata triumfală in 
obraz, stătea drept ca un om care, într-un acces de 
extremă durere, câştigase o victorie. Apoi se prăbuşi pe 
platforma! Hester îl ridică de mijloc şi-i sprijini capul pe 
pieptul ei. Bătrânul Chillingworth îngenunche lângă el, cu 
o privire stinsă, cu o faţă încremenită din care viaţa părea 
să fi pierit. 

— Mi-ai scăpat din mână! repetă el de câteva ori. Mi- 
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— Dumnezeu să te ierte! spuse pastorul. Ai păcătuit 
cumplit! 

Şi îşi întoarse privirea muribundă de la bătrân, 
atintind-o asupra femeii şi a copilei. 

— Micuța mea Pearl, spuse el cu voce slabă - şi pe 
faţă i se ivi un zâmbet blând şi dulce, ca al unui cuget ce se 
cufundă într-o odihnă adâncă; ba nu, acum că se uşurase 
de povara lui, părea aproape a dori să glumească cu 
copila - draguta mea Pearl, vrei să ma saruti acum? Acolo, 
in padure, n-ai vrut! Acum, insa, vrei? 

Pearl îl sărută pe buze. Parca se rupsese un farmec. 
Sfasietoarea scena, in care aceasta copila salbatica jucase 
şi ea un rol, trezise întreaga ei simtire, şi lacrimile care îi 
căzură pe obrazul tatălui ei erau o chezăşie că avea să 
crească în mijlocul bucuriilor şi durerilor omeneşti nu 
pentru a se război fără preget cu lumea, ci pentru a trăi în 
ea ca femeie. Faţă de mama ei, de asemenea, misiunea lui 
Pearl de mesageră a suferinţei se sfarsise. 

— Hester, spuse pastorul, adio! 

— N-o să ne revedem? şopti ea plecându-şi capul si 
lipindu-şi faţa de a lui. N-o să ne petrecem împreună viaţa 
noastră nemuritoare? Vezi bine, vezi bine, ne-am izbăvit 
unul pe altul prin suferinţele pe care le-am îndurat 
amândoi! Privirea ta ce se stinge strălucind trebuie să 
pătrundă adânc în veşnicie! Spune-mi ce vezi! 

— Tacere, Hester, tăcere! spuse el cu glas tremurator 
şi solemn. Legea pe care am călcat-o - păcatul dezvăluit 
aci în chip atât de înfiorător - să-ţi fie singurul gând! Mi-e 
teamă! Mi-e teamă! Poate că din clipa când l-am uitat pe 
Dumnezeul nostru, când am nesocotit evlavia pe care 
fiecare o datorăm sufletului celuilalt, era zadarnic să mai 
nădăjduim că ne vom putea întâlni într-o uniune veşnică şi 
curată. Dumnezeu ştie, şi e milostiv! Şi-a arătat îndurarea, 
mai presus de orice, în încercările mele, făcându-mă să 
sufăr pe piept acest chin arzător; trimiţându-mi-l pe acest 
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om întunecat şi groaznic, ca să atate neîncetat, focul ce ma 
mistuia; aducându-mă aici ca să mor în faţa poporului de. 
Această moarte triumfală şi ruşinoasă! Dacă unul din 
aceste chinuri ar fi lipsit, aş fi fost pierdut pe vecie! 
Sfinteasca-se numele Lui. Facă-se voia Lui! Adio! 

Şi cu aceasta pastorul îşi dădu suflarea. In mijlocul 
mulţimii, rămasă mută până atunci, se produse o surdă 
rumoare de spaimă, smerenie şi uimire - singurul glas, ca 
un murmur, care însoțea, înăbuşit şi greoi, sufletul plecat. 
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XXIV 
Încheiere 


Mai târziu, când oamenii avuseseră timp să-şi pună în 
ordine gândurile cu privire la scena descrisă, versiunile 
despre cele petrecute lângă stâlpul infamiei erau felurite. 

Cei mai multi dintre spectatori susțineau ca vazusera 
pe pieptul nefericitului pastor litera stacojie - imaginea 
exactă a semnului purtat de Hester Prynne - săpată în 
carnea lui. Cit despre originea ei, explicaţiile erau diferite, 
toate neputând fi însă decât simple presupuneri. Unii 
afirmau că, chiar din ziua când Hester Prynne purtase 
pentru prima oară semnul infamant, reverendul 
Dimmesdale începuse o acţiune de penitenta - pe oare o 
urmărise apoi în atâtea alte chipuri 
zadarnice - supunându-se singur unor flagelări şi torturi 
îngrozitoare. Alţii socoteau că stigmatul nu se ivise decât 
mult mai târziu, atunci când bătrânul Roger Chillingworth, 
magician iscusit, îl provocase cu ajutorul unor droguri 
fermecate şi otrăvite. Alţii, în sfârşit - cei mai în măsură să 
aprecieze marea sensibilitate a pastorului şi influenţa 
miraculoasă a spiritului său asupra trupului - isi 
împărtăşeau în şoaptă convingerea că înfiorătorul semn 
fusese produs de dintele remuşcării, care-l rosese 
neîncetat pornind din străfundurile inimii, pana ce 
judecata înfricoşătoare a cerului ajunsese să se manifeste 
în exterior prin apariţia vizibilă a literei. Cititorul este liber 
să aleagă între aceste explicaţii. În ce ne priveşte, am dat 
cu privire la această minune toate lămuririle pe care le-am 
putut culege; şi acum că ele şi-au îndeplinit rolul, am fi 
bucuroşi să ştergem urma adâncă pe care acest subiect a 
lăsat-o în mintea noastră, unde îndelungate meditații l-au 
întipărit cu o supărătoare claritate. 
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Este totuşi ciudat că anumiți oameni, care fuseseră 
martorii întregii scene şi susțineau că nu-şi desprinseră 
nicio clipă ochii de la reverendul Dimmesdale, afirmau sus 
şi tare că pe pieptul său - la fel ca pe acela al unui nou- 
născut - nu se văzuse nici cel mai mic semn. Pretindeau de 
asemenea ca ultimele cuvinte ale pastorului n-ar fi 
recunoscut câtuşi de puţin, fie chiar prin cea mai 
îndepărtată aluzie, că el ar fi avut vreo legătură cu vina 
pentru care Hester Prynne purta de atâta vreme litera 
stacojie. După spusele acestor martori respectabili, 
pastorul, simțindu-se pe moarte şi dându-şi seama totodată 
ca veneratia mulţimii îl aseza în rândurile sfinţilor şi ale 
îngerilor, dorise să-şi dea suflarea din urmă în braţele 
acelei femei căzute, pentru a arăta lumii cât de puţină 
valoare are în faţa Domnului chiar şi cel mai drept dintre 
drepţi. După ce-şi cheltuise viata în straduinte pentru 
binele sufletesc al omenirii, făcuse din moartea lui o 
parabolă pentru a întipări în mintea admiratorilor săi 
marea şi trista învăţătură că în ochii nemarginitei puritati, 
suntem cu toţii deopotrivă de păcătoşi. Voise să le arate că 
până şi cel mai evlavios dintre noi nu se ridică deasupra 
semenilor săi decât atât cât să recunoască mai limpede 
mila divină care-şi coboară privirea spre noi şi să respingă 
cu mai multă hotărâre iluzia meritului omenesc, care 
năzuieşte temerar spre înălţimi. Fără a căuta să contestăm 
un adevăr atât de măreț, să ne fie îngăduit a nu vedea in 
această versiune despre viaţa şi sfârşitul pastorul 
Dimmesdale decât o pildă a acelei fidelitati îndărătnice cu 
care prietenii unui om - şi mai ales aceia ai unui pastor - îi 
apără reputaţia, chiar dacă dovezi limpezi, ca lumina 
soarelui căzând pe litera stacojie, îl arată ca o biată 
creatură, fatarnica şi patata de păcat, a taranei. 

Izvorul după care ne-am călăuzit cu precădere -un 
manuscris vechi întocmit pe baza relatărilor unor persoane 
care o cunoscuseră pe Hester Prynne sau auziseră 
povestea de la martori oculari - confirmă pe deplin punctul 
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de vedere exprimat în paginile ce preced. Printre 
numeroasele invataminte care se desprind din nefericita 
experiență a bietului pastor, o vom formula numai pe 
aceasta: „Fiţi sinceri! Fiţi sinceri! Fiţi sinceri! Aratati 
deschis lumii dacă nu ce e mai rău în voi, măcar vreo 
trăsătură din care să se poată deduce ce e mai rău!” 

Nimic nu fu mai izbitor decât schimbarea ce se 
produse aproape îndată după moartea pastorului 
Dimmesdale în înfăţişarea şi comportarea bătrânului 
cunoscut sub numele de Roger Chillingworth. Toată 
vigoarea şi energia lui, toată forţa lui vitală şi intelectuală 
părură să-l părăsească dintr-o dată, în aşa măsură încât se 
veşteji în adevăratul înţeles al cuvântului, se chirci şi pieri, 
ca să zicem aşa vederii oamenilor, ca o buruiană smulsă 
din rădăcini care se usucă la soare. Acest nenorocit îşi 
redusese principiul însuşi al vieţii lui la urmărirea şi 
înfăptuirea sistematică a răzbunării; şi când, prin cel mai 
deplin triumf, țelul lui fusese atins şi pornirea cea rea 
rămăsese fără obiect, pe scurt când nu mai avea în faţă 
nicio lucrare a diavolului de săvârşit pe pământ, nu-i mai 
rămase acestui muritor dezumanizat decât să plece acolo 
tinde stăpânul lui avea să găsească destule sarcini pentru 
el şi să-i plătească simbria cuvenită. Să ne arătăm însă 
îndurători faţă de aceste umbre, de care ne-am ocupat 
destulă vreme şi atât de amănunţit - fie că e vorba de 
Roger Chillingworth, fie de cei asemenea lui. Ar fi un 
subiect curios de cercetare şi studiere acela de a stabili 
dacă ura şi iubirea nu sunt în fond unul şi acelaşi lucru. 
Fiecare din ele, in cea mai dezvoltată forma a lor, 
presupune un grad ridicat de intimitate şi de cunoaştere a 
inimii; fiecare face pe un individ să depindă de alt individ 
în hrana lui sufletească sau spirituală. Atât cel ce iubeşte 
cu pasiune cât şi cel ce urăşte nu mai puţin pătimaş se 
simt deopotrivă de pierduţi si parasiti când obiectul 
pasiunii lor dispare. Din punct de vedere filosofic deci, cele 
două pasiuni par esenţial identice, cu singura deosebire 
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că, din Întâmplare, una ne apare scăldată într-o strălucire 
cerească, iar cealaltă într-o lumină sumbră şi sinistră. În 
lumea  duhurilor, bătrânul medic şi pastorul - care 
fuseseră fiecare victima celuilalt - au văzut poate rezerva 
lor de ură şi antipatie prefăcându-se, fără ştirea lor, într-o 
comoară de dragoste. 

Să lăsăm însă deoparte această discuţie, căci mai 
avem să-i comunicăm cititorului un fapt material. La 
moartea bătrânului Roger Chillingworth (care a intervenit 
în acelaşi an), o însemnată avere, aflată în Noua Anglie cât 
şi în cea veche, a revenit prin testamentul său, ai cărui 
executori au fost guvernatorul Bellingham şi reverendul 
Wilson, micii Pearl, fiica lui Hester Prynne. 

Şi astfel Pearl, spiriduşul, odrasla demonului, aşa cum 
unii oameni au continuat s-o privească, deveni una dintre 
cele mai bogate moştenitoare de atunci în Lumea Nouă. S- 
ar putea ca această împrejurare să fi produs o simtitoare 
schimbare în opinia publică; şi dacă mama şi copila ar fi 
rămas acolo, de bună seamă că la vârsta măritişului, mica 
Pearl ar fi putut amesteca sângele ei sălbatic cu spita celui 
mai zelos dintre puritani. Dar la puţină vreme după 
moartea medicului, femeia cu litera stacojie dispăru şi, o 
dată cu ea, şi mica Pearl. Timp de mulţi ani, cu toate că la 
intervale rare câte un zvon nesigur îşi făcea drum peste 
ocean, ca un lemn aruncat pe tarm de valuri si nepurtand 
pe el decât inițialele unui nume, nu sosi nicio ştire cu 
adevărat demnă de crezare. Istoria literei stacojii se 
transformă în legendă. Dar vrajă ei îşi păstră puterea, 
făcând ca atât platforma pe care murise bietul pastor, cât 
şi coliba de pe malul mării unde locuise Hester Prynne să 
inspire şi mai departe spaimă trecătorilor. În preajma 
acestui din urmă loc, câţiva copii care se jucau văzură într- 
o după-amiază o femeie înaltă, îmbrăcată într-o rochie 
cenuşie, apropiindu-se de uşa colibei. De-a lungul anilor ce 
trecuseră, această uşă nu mai fusese deschisă niciodată; 
dar fie că femeia o descuie, fie că lemnul putred şi fierul 


287 


Nathaniel = = Hawthorne 
Litera stacojie 


cedară de la sine, fie că trecu prin ele ca o umbră - ea 
intră. 

In prag femeia sovai şi se întoarse pe jumătate, căci 
poate gândul de a pătrunde singură, acum când totul era 
atât de schimbat, în căminul în care avusese parte 
odinioară de o viață încărcată de atâta suferință, era mai 
trist şi mai chinuitor decât putea să îndure. Şi deşi şovăiala 
ei nu tinu decât o clipă, totuşi fu îndeajuns pentru a lăsa sa 
se vadă o literă stacojie pe pieptul ei. 

Aşadar, Hester Prynne se înapoiase purtând din noii 
semnul ruşinii lepădat de mult! Dar unde era mica Pearl? 
Dacă mai era în viaţă, trebuia să fie în floarea tinereţii şi a 
frumuseţii. Nimeni nu ştia şi nu a aflat vreodată cu o 
siguranţă deplină dacă ciudata copilă cu aer de spiriduş 
coborâse prematur, fecioară încă, în mormânt, sau dacă 
firea ei dârză şi sălbatică devenise mai blândă şi mai 
docilă, făcând-o în stare să cunoască o dulce fericire de 
femeie. Dar tot timpul cât mai trăi Hester, anumite indicii 
arătau că sihastra cu litera stacojie era obiectul dragostei 
şi al interesului cuiva care locuia într-o ţară străină. 
Primea scrisori cu peceti purtând un blazon necunoscut în 
heraldica engleză. Coliba conţinea obiecte de confort şi 
lux, pe care Hester nu se gândea niciodată să le 
folosească, dar pe care numai bogăţia putuse să le procure 
şi dragostea să le aleagă pentru ea. Erau şi unele nimicuri: 
mici podoabe, mărturii frumoase ale unei credincioase şi 
statornice amintiri, care fuseseră negreşit lucrate de 
degete gingaşe, sub impulsul unei inimi iubitoare. lar o 
dată, Hester fu văzută brodind o rochita de copilas cu o 
fantezie atât de bogată şi atâta strălucire de aur şi argint 
încât* dacă un prunc gătit în acest fel ar fi fost infatisat 
comunităţii noastre oare se îmbrăca în culori atât de 
stinse, el ar fi stârnit un adevărat scandal. 

Intr-un cuvânt, unii flecari credeau pe atunci, si 
domnul inspector Pue care a făcut cercetări cu un secol 
mai târziu credea şi el - ba aceasta e convingerea fermă şi 
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a unuia dintre urmaşii săi mai noi - că Pearl nu numai că 
trăia, dar era măritată şi fericită, că se gândea mereu la 
mama ei şi că ar fi primit-o cu bucurie în casa ei pe această 
mamă amărâtă şi singuratică. 

Dar aici, în Noua Anglie, viaţa avea mai mult rost 
pentru Hester Prynne decât în ţinutul necunoscut unde îşi 
găsise Pearl un cămin. Aici căzuse în păcat; aici îşi trăise 
suferinţa; aici trebuia să ispăşească mai departe. De aceea 
se întorsese şi-şi reluase - din propria-i voinţă, căci nici 
chiar cel mai aspru judecător din acea epocă de fier nu i-ar 
fi impus-o - simbolul a cărui sumbră istorie am povestit-o. 
Şi nu şi l-a mai scos niciodată de pe piept. Dar, în cursul 
anilor de trudă, meditaţie şi jertfire de sine din care era 
făcută viata lui Hester, litera stacojie inceta de a mai fi un 
stigmat care-i atrăgea disprețul şi dusmania lumii, şi 
deveni un simbol privit cu milă şi teamă, dar şi cu respect. 
Şi cum Hester Prynne nu urmărea scopuri egoiste şi nu 
căuta nicidecum folosul şi plăcerea ei, oamenii îi 
incredintau toate necazurile şi grijile, cerându-i sfatul ca 
uneia care cunoscuse ea însăşi atâtea suferinţe şi atâta 
zbucium. Femeile îndeosebi - ele, care treceau neîncetat 
prin încercările vreunei pasiuni rănite, irosite, jignite, 
neîmpărtăşite ori rătăcite şi vinovate, sau care purtau 
povara dureroasă a unei inimi ce nu se putea oferi pentru 
că nimeni n-o pretuia şi n-o dorea - veneau la căsuţa ei ca 
s-o întrebe de ce erau atât de nenorocite şi care ar fi 
leacul! Hester le mangaia si le sfătuia pe cât îi stătea în 
putinţă. Le asigura de asemenea că, după nestrămutata ei 
credinţă într-un viitor mai luminos când lumea avea să fie 
mai coaptă pentru aceasta, la vremea pe care cerul o va 
alege, un nou adevăr va fi revelat pentru a aşeza toate 
relaţiile dintre bărbat şi femeie pe un teren mai sigur de 
fericire reciprocă. Pe vremuri Hester se legănase cu iluzia 
deşartă că era poate chemată să fie un proroc, dar 
recunoscuse de mult că era cu neputinţă ca misiunea de a 
revela tainicele adevăruri sacre să fie încredinţată unei 
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femei întinate de păcat, copleşite de ruşine sau chiar 
împovărate de durerile unei vieţi întregi. Ingerul şi 
vestitorul revelatiei ce avea să vină trebuia, desigur, să fie 
o femeie, dar una nobilă, pura şi frumoasă; inteleapta pe 
deasupra, dar nu datorită unei sumbre suferințe, ci 
mulțumită unei bucurii cereşti; o femeie care să arate, prin 
mărturia autentică a unei vieți închinate cu succes acestui 
tel, cât de fericiți ne poate face amorul sacru! 

Aşa vorbea Hester Prynne, şi-şi arunca privirea În jos, 
spre litera stacojie. Şi după mulți, mulți ani, un nou 
mormânt fu săpat alături de cel vechi, în cimitirul lângă 
caro a fost ridicată mai târziu bisericuța ce poartă numele 
de King’s Chapel. Deşi noul mormânt era vecin cu cel vechi 
şi surpat, un spaţiu le despartea, ca şi cum cenuşa celor 
doi adormiti n-ar fi avut voie să se amestece. Dar o singură 
piatră le servea amândurora. Dacă de jur împrejur se 
înălţau monumente împodobite cu blazoane, pe simpla 
lespede de şist- după cum un cercetător curios poate 
discerne si azi, bătându-şi apoi capul în privinţa 
intelesului - era săpată de asemenea forma unui blazon. 
Purta o inscripţie a cărei formulă heraldică ar putea servi 
drept moto şi drept rezumat legendei ce se încheie aci; 
atât e de sumbră, fiind luminată doar de un singur punct 
strălucitor, mai lugubru decât umbra: 

„Pe câmp negru, litera A în roşu” 
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